首页 -> 2003年第11期
貌似平淡 味之无穷
作者：龙熙银
更多经典：点此访问——应天故事汇
《山民》属于“新生代”的诗，“新生代”诗出现在“朦胧诗”之后。当它在诗坛成就了一定气候时，人们习惯用“生活流”来概括其主要特征。这种概括虽不尽囊括其全貌，确也能最大层面地反映其创作实质。
何谓“生活流”?简言之，就是诗人以平实质朴之笔来描绘生活，从而将生活现象朴实平易地呈现给读者，它并不告诉你什么，但你却能从诗中“流动的生活”里感受到什么。它虽然也像“朦胧诗”一样运用象征手法，但已经注意避免繁复的多主题，而尽量使之变得单纯一些，这样就既保持了象征手法的“暗示美”，又在一定程度上去掉了晦涩难懂的毛病。从这个角度来认识，说“生活流诗”是对“朦胧诗”的一种反叛也未尝不可。
但，它又不是对现实主义手法的简单回归，它既具有现实主义的朴实平易，又依然有象征手法的暗示效果。这种情形确如我国传统诗歌中所特别崇尚的“含不尽之意见于言外”“言有尽而意无穷”那样一种境界。
窃以为，本诗所揭示的，是由社会封闭状态走向开放过程中人们常有的心理情绪，一种复杂的心态。时代变革的冲击波已经延展到最闭塞的地方，长久以来安于现状的灵魂已经开始骚动。这里的“山民”，它是一个象征性形象，不是一种个体，而是变革时代的整体真实，是整个中华民族在艰难起飞时的一种热烈渴求，一种美好憧憬，一种急欲改变现状的躁动与不安。是不是这样?我们不妨来读诗本身。
小时候，他问父亲
“山那边是什么”
父亲说“是山”
“那边的那边呢”
“山，还是山”
他不做声了，看着远处
山第一次使他这样疲倦
这是诗的第一节，明白如话，也的确是父子之间的一段对话。它是那样的自然，仿佛是山民生活的长河里一朵小小的浪花；它又是那样的朴质，真好比是大山中未经丝毫打磨的小石头，再本色不过了。但是，谁又会说诗的内涵仅止于此呢!我们如果稍微往深处一想，就会发现，矗立在眼前的是一位不甘心守着成规的探索者，是想走出封闭大山的渴望者。他的心是那样的不安，他的渴望又是那样的急切难捺。这“山那边是什么”的发问早已不是第一次，至少在他“小时候”就开始了，自己求取不了答案，转而去求助父亲。然而，没有走出大山的父亲的回答并未令他满意，于是又继续那个近乎是枯燥无比的古老话题“那边的那边呢”。这于问者来说已经是打破沙锅问到底了，但回答者的回答却依旧是山重水复。于是，他的坚韧，或者执著便变成了一种默无声息的摇头，一种无可奈何的暂时认从，似乎还有一副昏黄无光的失望的眼睛。能为之作证的便是他的“不做声”和“这样疲倦”。
我们从这默默的疲倦中能读出多少探索者的艰辛与困苦啊。当然，能为“这样疲倦”的作注脚的还有他自己的思考，这便是诗的第二节。
他想，这辈子是走不出这里的群山了
海是有的，但十分遥远
他只能活几十年
所以没有等他走到那里
就已经死在半路上了
死在山中
不难读出他的悲哀，这悲哀不是别的，就是他所处的环境，他所生活的大山。如果他糊里糊涂也就算了，浑浑噩噩，马马虎虎也能了此一生。偏偏他明白着，清醒着，又不安分守成，还知道山外有“海”，那是多么令人神往的美丽所在呀。但是悲哀也就在这里，因为这“海”“十分遥远”，而“他只能活几十年”，“没有等到他走到那里”，“就已经死在半路上了/死在山中”。在这里，生命是如此短暂，如此渺小，又如此无能无奈!但是，我们稍微往深处一想，就会感到，生命的如此短暂，如此渺小，如此的无能无奈，折射的可是使希望幻灭令生命死亡的群山。这“群山”，它是那样的绵绵密密，那样的百转千回，那样的遥遥无尽，以至于他“这辈子都走不出”。只这一句，我们分明已经听出“山民”的哀哀叹息了。
当然，我们不会真以为这绵密无尽、总也走不出的是自然的“群山”。那会是什么呢?诗是不需要这么明说的或者说具体的。套用一句用俗了的名言：“一千个读者有一千个哈姆莱特”。我们于此能够触摸到诗人所指的那一切。
那么，再往下我们又能读到什么呢?
他觉得应该带着老婆一起上路
老婆会给他生个儿子
到他死的时候
儿子就长大了
儿子也会有老婆
儿子也会有儿子
儿子的儿子也会有儿子
他不再想了
儿子也使他很疲倦
他只是遗憾
他的祖先没有像他一样想过
不然，见到大海的该是他了
这是诗的三、四节。我们看到，毕竟时代不同了!这清醒了的新一代的“山民”终于没有在望山兴叹之后作绝望之举，或一如既往地像他的父辈、父辈的父辈、父辈的父辈的父辈那样久久埋头于古老的生活。他想到了应该上路!而且“应该带着老婆一起上路”，道理很简单，因为“老婆会给他生个儿子……儿子也会有儿子……”就像愚公说的，“子子孙孙是没有穷尽的”。且行且生，且生且行，终有一天会见到大海的。这个想法也许是破天荒第一次出现在深山中，这是一个何等壮观的想法，说它具有“划时代的意义”也诚不为过!可是，人生如梦，想到今生今世是见不到大海了，想到“他的祖先没有像他一样想过/不然，见到大海的该是他了”，那种怅恨便又冒了出来，真可使人发疯，其心境的悲凉确实是无以复加的。再想想悠悠逝水，茫茫宇宙，浩浩人生，对于一个作为个体而存在，“寄蜉蝣于天地”的短暂生命来说，还有比这更残酷、更悲哀的吗?到此，全诗戛然收住，可谓干净利落。然而其震撼力却是长久的。