首页 -> 2003年第11期

不愿栽树　只想乘凉

作者：郭成杰

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　韩东的诗歌《山民》，篇幅不长，再加上散文化的风格，口语化的语言，应该说不难理解。然而，我参考网上的教案时，发现很多人依然歪解了它。有一些老师从诗中的“儿子的儿子也还会有儿子”就很自然地联想到了“愚公移山”，认为诗人所写的“山民”也会像“愚公”一样，世代为继，直至走出群山；甚至有人联系本诗的写作时间一九八二年，说《山民》是诗人对于改革开放后中国人民将要“走出封闭，走向世界”的断言。这种解释听起来很动听，但是，经不起和作品的对照。
　　叙述性的诗歌《山民》有一个比较清晰的叙述情节的，它的叙述情节可以整理为：山民问他的父亲，山的那边是什么。他的父亲告诉他，是山，山的那边还是山。于是“山民”感觉“山第一次使他感到疲倦”。“山民”也知道遥远的地方有大海，但是他想“自己这辈子是走不出这里的群山了”。他接着想，要是带上老婆，那么自己死了，老婆生的儿子就可以继续走，儿子还有儿子，儿子的儿子也还会有儿子。这种思路引导我们往下想：如果“山民”继续想下去的话，他会想到，终有一天，他的后代会走出群山。在这里，很多读者的思路会进入《愚公移山》的习惯思维轨道。然而，韩东并没有按照“愚公移山”的思路走下去，韩东让他的“山民”就此刹住。诗人写道：“他不再想了/儿子也使他很疲倦”。在韩东的笔下，“山民”并不是一个像愚公那样勤奋有耐力的人，他甚至是一个大懒虫——他只是因为想“儿子的儿子还会有儿子”，就觉得“很疲倦”。你想，你能指望这样一个“想一想”都觉得疲倦的人去“做”艰苦的长途跋涉吗?所以，这个“山民”和愚公是完全不一样的。
　　更大的不一样还在后边。
　　既然想去看“遥远的大海”，又很懒，“山民”怎么办?韩东这样写：“他只是遗憾/他的祖先没有像他一样想过/不然，见到大海的该是他了”——“山民”把责任归结到自己的祖先头上了。而他呢?也并不想为实现看大海的愿望而“从我做起，从现在做起”，他希望的是他的祖先像他那样想，然后做，那么自己就可以坐享其成——看到大海了。我们看，这个“山民”不仅仅是一个懒惰的人，他还是一个“只想乘凉，不想栽树”的自私的人!
　　其实，我们不难想象，和山民一样处身于群山之中的山民祖先，也一定会像“山民”一样想走出群山看到大海(大海在诗中应该是象征一种梦想)，甚至也会像“山民”一样想到要带上老婆，甚至也会像“山民”一样想到“儿子的儿子也还会有儿子”，但是，可悲的是，山民的祖先同样会像“山民”一样懒惰而自私!这也正是“山民”的祖先并没有看到大海的惟一的合理解释。
　　这就是“山民”的悲剧所在，大家都是精明懒惰到“只想乘凉，不想栽树”，所以，只能是大家都永远不能乘凉，因为没有人栽树。也许韩东的《山民》所讲的哲理是：如果不放弃懒惰和自私，世世代代渴望走出大山的山民是永远也不可能走出大山的。
　　这样的解释会过于灰暗。然而，川端康成说过：“愤懑出诗人”。诗人往往是生活在痛苦中的，尤其在中国，幸福而又有成就的诗人很少。从反映论的观点来说，这种“只想乘凉，不想栽树”的自私而又懒惰的“精明人”在中国也并不是少数。
　　这样的解释也许会显得诗人缺少了远见，没有看到多少年之后的中国会“走出封闭，走向世界”，但是，我们知道，诗人不是预言家，他不可能也不希望自己永远正确。相反诗人往往是偏激的，甚至是偏颇的，然而正是这种偏激才能使诗人激情彭湃，永葆活力，才能使诗人在某一方面有着比常人更清醒深刻的认识。
　　其实，真实的往往并不是最完美的。而完美的则必然是虚假的。