首页 -> 2003年第9期
语言的艺术写意和绘画
作者：李生滨
更多经典：点此访问——应天故事汇
贾平凹先是以小说名世的，但《丑石》《秦腔》《闲人》，还有一系列写商州的文字问世后，散文得到的好评更多。贾平凹的小说怎么说多少有些跟潮的暗伤，《满月儿》《废都》《怀念狼》，包括近期的《病相报告》。如果说小说家的大师地位在群雄争霸的新时期文坛难以确立，但贾平凹散文创作的大家地位是毋庸置疑的。贾平凹的语言锤炼、抒情风格和文化韵味、陕南风情、个人毁誉，成就了他散文的独特。意足不求颜色似，风格上的尚简、尚淡、尚拙、尚偶然无意，这种随便与自然，也是贾平凹深得中国散文传统之道，擅长在周围环境和日常细事中静观默察的艺术修养和艺术追求；私淑孙犁，心仪沈从文，又从中国古代的文狐野仙那儿借了不少灵气，行文写意也就神闲气足，别有韵致了。这里我们就颇有小说家笔调、精致简洁的散文《邻院的少妇》来作一番细读和品味。
我个人阅读贾平凹也不是三两日了，从《鸡窝洼人家》《远山野情》《腊月·正月》，到《商州》《浮躁》，更不要说他所有的小品散文，总是一往情深、至少也有十几年了。近来《散文》上连登着“平凹画语”，二二年七月号上是《邻院的少妇》。贾平凹的散文亦庄亦谐，《丑石》是庄，《闲人》是谐，《邻院的少妇》以谐写庄。在富有情趣的调侃中写出作者对“少妇”女性之美的真诚赞美和欣赏。语言鬼精的贾平凹用文字寥寥几笔给我们勾勒描绘了一个女人味十足的少妇。其画倒也罢了。其文却是妙趣横生，仔细玩味，令人会心莞尔。其神态、动作、语言和色彩活脱脱地跃然纸上，文约而意丰。
文学是需要想象的，所以一味落实往往会失了水气和灵性。“邻院的少妇”，标题如绿水含远山，让你入眼的起初，就有了亲切和向往。然而贾平凹行文的第一句却轻轻一推：“她其实不住在我家隔壁”，这否认就像让刚刚要到手的好东西像风筝一样，一下子放飞了出去。就在你心里空落的刹那间，作者又赶紧伸手抓住那放飞的风筝的细线，轻轻一拉：“在一个城市里，是我的熟人，女熟人。”这一推一拉一纵一擒之间，恰好让他笔下的少妇处于一种欣赏、想象和回味的审美距离上。
蓄势蕴意，第二句是作者对描绘对象的写意“定格”。“定格是一种特写，数电视画面表现得最为清楚：挺胸冲刺的健儿，四蹄生风的烈马，展翅高飞的苍鹰，掀天陷日的海浪，乔丹转身跃起上篮的雄姿，刘欢飞扬到最大限度的披发，忽然!——仿佛着了孙悟空的定身法，统统在瞬间凝固。”1贾平凹是用文字在瞬间让少妇的形象感光定格：“那天她牵着她的孩子来见我，穿着牛仔裤和一件紧身的有着紫红色碎花的上衣，倚在我的书架上和我说话，窗外的阳光正好，一只麻雀又落在窗台上。”用语言呈现在我们面前的虽不是强烈的画面，意蕴却很丰盈。有时再好的真实画面也无法替代那文字的美妙和深挚。一个孩子、一只麻雀、一件上衣还有紫红色碎花、书架(以及下文提到的陶罐和盆花)和窗外的阳光，这一切有意无意都指向作者勾勒描绘的“少妇”。带着孩子，点明了“少妇”的身份，带着孩子来见我，暗示了关系的亲近，使接下来的画像谈话有了亲切的氛围。女人爱打扮，牛仔裤和紧身的上衣，不仅能展示少妇的风韵和线条之美，也表明了少妇作为女人爱美赶时髦的天性。如果一个女孩子穿了牛仔裤，不能说浅俗，但除了时髦，少有能显出少女的天真灿烂或者清纯飘逸。正如红裤子使女孩鲜艳，穿在少妇身上就多了妖冶。合体的牛仔裤，少妇却能穿出情韵来。时髦能张扬女性的美，但稍不留神，往往会流之俗媚。衣饰的漂亮还要颜色的选择，紧身的上衣“有着紫红色碎花”，贾平凹真不愧是语言的丹青高手，丰满而有情韵的少妇着上这样的色彩，就好像黑暗里点亮了蜡烛，那少妇的神情姿态就在贾平凹的笔底活跃而动人心旌了。如果仅止于此，也就是一幅“美人画”了，可是，天才的贾平凹让他的“少妇”倚在书架上和他说话，让其跃然破纸而出的情态映照“窗外的阳光”，让漂亮少妇欲燃的风韵魔鬼般地罩上一层阳光的明丽，又让画面宁静了许多。贾平凹还嫌美中不足，又借中国艺术的心领神会，落上了一枚小小的闲散印章——“一只麻雀又落在窗台上”。这幅写意的画面就无比生动而又和谐了。见到美好的事物，我们总想永远留存下来，有一种自然的冲动要把内心的热爱展现出来，因此也就有了音乐和绘画、摄影、雕塑等等的艺术形式和许许多多的审美创造了。贾平凹也自然借着画像，仔细端详和欣赏“邻院的少妇”，而且在闲言碎语的细描添色中不断丰富少妇的形象和画面的情调色彩。画面上的小儿使我们想起西方艺术中描绘展现女性之美的古希腊女神的油画，那高贵而美丽的女神脚下依偎或天空飞翔的小天使。这“小天使”除了渲染母子图的生动，他对陶罐等东西的好奇，在东方文化的情景意象里牵连着少妇的性情和天真。2面对“画家”的审视，少妇平静随意的背后有微妙的激动，但表现得却很自然，一边呼叫小儿不要撞翻书桌上的东西，一边是自己的不安分和唠唠叨叨。当然，这唠叨也使“邻院少妇”更加真实而富有生活气息。家养的盆花，商场的家具，“我”身上的T恤衫，说她的母亲和婆婆，这远比眼前的情景丰富的少妇日常生活，作了意味深长的背景，渲染出少妇生活的色彩和内容——朴实而温馨、快乐而幸福。虚与实之间，作者把握得那样恰到好处，在生活的真实之上，有作者细致的艺术感性的把捉。散文的虚与实，要化出新意，不能太实，也不能太虚；太实则意蕴浅白，太虚则空泛飘浮。少妇的她与“我”(作者的虚拟)之间的问答说话是那么随便自然，亲切之中犹有余味。从给孩子他爸也买一件像“我”身上的T恤衫，又要我把“她”画漂亮些，少妇有口无心的天然和情态也就浮现在作者的笔下，留在读者的心头。如果雅兴好的读者再退后几步，读着这段文字，靠着想象，就会悠然欣赏一幅“贾平凹书房闲画(话!)邻院少妇”的美妙情景图：一个几岁的小男孩自顾自地在书房翻动触摸他感兴趣的东西，作为母亲的少妇眼角留意着自己的孩子，自己不安分地摆着姿势，不无兴奋地面对着画像的“贾平凹”东一棒槌、西一榔头地聊着天，忍不住了，还要跑过去看看土头土脑的贾平凹把自己画成了什么样子；装愣充傻的贾平凹又随意涂鸦、心情很好地欣赏着、调侃着少妇的妩媚和天真。
这最长的第一自然段也就三百四十六个字，这段文字不说是妙笔生花，至少也是极尽鬼才之能事。
不知大家有没有看过北方的社火会演出的社火，不是鲁迅《社戏》里演的社戏，虽然作为神社酬神祭鬼的缘起事由和目的是相同的，但社火会的社火，是所有社里的男丁都要装扮成不同的身子(装扮成演出所承担的对象)自娱自乐，看的大多也就是自己的老婆孩子。里面有一个大头罗汉，是最喜气也是最受女人孩子喜欢的。大家在一些民俗画和彩色的泥雕中经常能见到这个形象。那大过身子的乐着笑的大脸盘的头盔套在一个大男孩的头上，大头罗汉只有脸，剩的身子小小的。先就有了几分喜剧的效果，再加上手脚夸张的动作配合，看的人也只有笑着乐了。贾平凹的这篇散文的结构就像一个大头罗汉。这比例超过全文一半的第一段就好比罗汉的头。那美是一种世俗的欢乐。其余的四个自然段也就成了活动的四肢了，配合着脸上的表情，使生动形象的罗汉有了天真的欢乐和夸张的表情。
这篇小文不仅是语言的写意和绘画，简洁中还有紧锣密鼓的情节和生动的对话。像与不像的端详和问答，娇憨的少妇不好意思的谦虚：“好像有些太美了”，传达的是一个漂亮少妇的羞涩，没有徐志摩“水莲花不胜凉风的娇羞”，却多了孙犁笔下冀中平原上水乡女子的那一抹淳朴。一番话语激起贾平凹心底的波动，记忆翻出了少妇做姑娘时的模样神情。岁月不掩风情和美好，正如出家的尼姑，灰蓝的袍子愈益显出了美人的清雅和脱俗。这一挥手，衣袂带出了更多风情，“清纯依然清纯，多了许多妩媚和温柔”。平凹的语言能使佛像生色。文字是那么随意，但这第三段的笔头轻轻一转，很有深意。这曲折之旨，既道出了眼前的她做姑娘时就长得很美，又指出结婚后、为小儿母亲的少妇多了妩媚和温柔，这前后的变化男人是无法体会的。那么这样漂亮而成熟的女性之美少妇之美你就去想象吧!
而这倒数的第二段好像唱家已经唱到极高超美妙的境界，突然又峰回路转，来了个清音渺渺的低八度的不胜低回。“平日为人画像，画成了都让被画者拿去，但她反复地问我，你满意么?我说满意。她就说，那我就不硬要了，给你留下吧，画成一幅满意的画也不容易。”如此善解人意和不奢求的小女子，让人瞠目结舌。此时的她与“我”心神早已相通了。
得贾平凹心者，邻院的少妇也。
回音婉转，终于醒过神来的贾平凹参禅领悟似的嘀咕：“女人最好的年龄段是少妇，做少妇的女人真好。”行文也就戛然而止，让你去回味。贾平凹的这类散文写情都很有节制，深情之中显出几分超然的态度，但情意深挚，看似平淡中意蕴丰厚。
这篇赏析的文字写到这里，我想起了冰心和她的散文《关于女人》，还有许多普通的女性和我生活里关于女性的美好记忆。贾平凹“少妇之美”是散文家的欣赏，是语言的艺术写意和文字的层层描绘。
说句一点也不亵渎女性的话，女人是需要欣赏的，男人是需要教育的。女人永远是生活的美丽。春江花艳时，秋来霜林染，自然造化万物，多少美丽存于天地间。贾平凹的散文用语言丰富了我们的审美眼光，给我们的心灵透进几许温情和美好。
文学是语言艺术，许多人眼前有景道不得，不是崔颢题诗在上头，而是心有戚戚却是文字不足。贾平凹靠着不停地写，勤奋地写，练出了他的笔，不仅是眼前景，还有心里那么一点意念感动，他都能捕捉到纸上，且还多了情致韵味和独特的艺术魅力。《邻院的少妇》，很简单的一个生活镜头，在贾平凹笔下是那么曲折有致，把生活的美好以及自己那么一点心意写得淋漓尽致，妙趣横生。
1《散文》2002年第10期第11页，卞敏方《钤日为印》(外一篇)。
2贾平凹还有一篇《女人和陶瓶》，写“聪明的女人”的灵性和情致。虽没有这篇自然有意趣，却也是贾平凹欣赏女人的心声。见《散文》2002年第2期封二。还有大家熟悉的那幅“少女抱着陶罐”的油画。
附：
邻 院 的 少 妇
□贾平凹
她其实不住在我家隔壁，在一个城市里，是我的熟人，女熟人。那天她牵着她的孩子来见我，穿着牛仔裤和一件紧身的有着紫红色碎花的上衣，倚在我的书架上和我说话，窗外的阳光正好，一只麻雀又落在窗台上。我说，我给你画个像吧?她说，画我呀?画我什么?!我说，画你是个少妇。她就让我画起来，但她总不能固定姿势，一会儿呼叫小儿不要撞翻书桌上的陶罐，一会儿又看着我栽的盆花说她要送我一瓶干枝梅，然后就不停地说到新近某某商场有了什么家具别致又便宜，问我身上的T恤衫哪儿买的应该给孩子他爸也买一件，后来又说她的母亲和婆婆。画到一半，她要过来看画得像不像，我不让她动，她说，你要把我画漂亮些，不能画出我的近视。我说，漂亮女人多半都是近视。她还说，你发现了没有，我嘴有些歪，这不能画的。我说，电影明星好多都是你这个嘴形的。
像画好了，她站在画前端详了许久，说，这是我吗?我说，哪儿不像你?太像了!她说，好像有些太美了。
她做姑娘的时候，回头率非常高，但她从不理会，傻乎乎的，说话有些冲。做了少妇，清纯依然清纯，多了许多妩媚和温柔。
平日为人画像，画成了都让被画者拿去，但她反复地问我，你满意么?我说满意。她就说，那我就不硬要了，给你留下吧，画成一幅满意的画也不容易。
女人最好的年龄段是少妇，做少妇的女人真好。