首页 -> 2003年第9期

殉道的意味　入世的情怀

作者：李国民

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　
　　从明天起，和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福
　　那幸福的闪电告诉我的
　　我将告诉每一个人
　　
　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字
　　陌生人，我也为你祝福
　　愿你有一个灿烂的前程
　　愿你有情人终成眷属
　　愿你在尘世获得幸福
　　我只愿面朝大海，春暖花开
　　
　　海子这首备受人们喜爱的诗讲述的是一个古老的话题，一个关于幸福的话题，可是对它的理解却异常纷繁，我以为这不是因为这首诗有多深的微言大义，而是由于它独特的结构造成了理解的歧异。
　　第一节，突兀而起，高唱要做个幸福的人，仿佛是脱口而出，带着强烈的感情，从语气里透露出对幸福的无比渴求。明天就在眼前，预示着幸福的日子马上就会到来，它指日可待，“我”正张开双手迎接它，就像迎接初升的太阳。“从明天起”的反复酝酿出了浓浓的暖意。我认为，诗人所以说从明天起做个幸福的人，只是表明对这种幸福的渴求，表明对它的热爱，而不是像有的人说的那样明日不是今日，所以它暗示这种幸福的虚幻性。幸福是什么样的呢?诗人给我们展示了一个平凡普通而充满诗意的世界。幸福就是和普通的芸芸众生一样过简单的生活。“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，房子象征着一种生活状态，它一方面表明与上述世俗生活的背离，另一方面，它也象征着诗人博大的胸怀。浩瀚的大海，使人感到宇宙的无穷，自身的渺小，产生一种宗教般的情怀。“春暖花开”带给人融融的暖流，仿佛诗人已被幸福围绕。
　　可是这里的幸福是因为想到了明天的幸福而温暖呢，还是因为远离尘俗而花开?这些都不重要，重要的是这一句为诗最后的急转提供了依据。
　　第二节，好像是在继续一节的话题，仍然在讲述“我”的幸福，只是范围在扩大，对幸福感受的程度在加深，由对个人生存状态的关注到关心亲人，关心每一个人。把自己的幸福告诉大家，使别人也能分享到。它在继续第一节的话题讲述自己的幸福是怎样的生活情形时，陈述的内容已经暗暗发生了变化。表面上看来是讲述从明天起怎样做一个幸福的人，实则已由讲自己的幸福改变为讲别人的幸福，或者说自己的幸福更主要的是对众人的幸福的关注，别人的幸福就是自己的幸福。这一节在无形中消解了第一节所描述的幸福图景。那种幸福是“我”的，更是别人的。
　　如果说第二节的内容在于表明将自己的幸福分享给世人，让众人都能得到幸福，并且因为众人的幸福而自己也更加幸福，那么，第三节则重在表明“我”的追求本来就在于使世界充满幸福。
　　每一条河每一座山都因为“我”给它取的一个温暖的名字而使人感到亲切，而“我”对陌生人的美好祝福正代表了“我”对芸芸众生在尘世获得幸福的渴望。这才是“我”的幸福之真正涵义。
　　从第二节到第三节，诗人在给我们铺叙他从明天起做一个怎样的幸福的人的同时，似乎是在无意之间取消了对个人获得尘世幸福的诉说，而转为对众生幸福的追寻。这就是“我”在面朝大海的房子里的追求，这就是大海般的胸怀，它的确让我们感受到春暖花开。
　　但是，为什么在描述温馨的幸福图景后又突然说“我只愿面朝大海，春暖花开”呢?是不是在最后诗人又抛弃了自己所描述的幸福，远离众生而高蹈出世呢?我以为并非如此。
　　很多人太过执著于海子的死，一定要将本诗当做遗嘱来理解，要从这首诗里破解出海子的生的困惑，而我以为作此诗时的海子未必就知道他即将到来的死，生命是如此复杂，以至于我们自己也难以掌握自己的命运。就本诗来看，诗人的感情是这样热烈，对幸福的追寻是这样执著，看不出要抛弃世界之意。我以为面朝大海是一种立场的选择，这种立场不同于诗作里前述的世俗幸福，但是也不与大众的幸福相矛盾。不仅不矛盾，而且它们本来就是一体的，是相辅相成的。
　　释迦牟尼因为对众生的爱而离开王宫苦苦修行，甚至不惜舍身饲虎；基督为因了对众生的爱而代世人赎罪；普罗米修斯为了众生的幸福而甘愿立身悬崖，受尽折磨。他们的确离开了尘世，可是他们的追求正是为了芸芸众生在世间获得幸福，在出世的行为里体现的是对世俗幸福的热爱，这就是面朝大海的立场，为了众人的幸福而甘愿忍受孤独，甘愿放弃自己的幸福，或者说把众人的幸福当做自己的幸福。
　　在诗里，海子给我们描绘了一个幸福的世界，每一条河每一座山都有一个温暖的名字，人们可以过简单而幸福的生活，可以喂马劈柴周游世界，人们是如此友好，连陌生人都得到祝福。可是这个温暖的幸福世界是海子建构出来的，它不是现实，它存在明天，似乎就在眼前，伸手可及，却又似乎虚无缥缈，遥遥无期。要得到幸福就得有人作出牺牲，幸福的音讯是从闪电里得到的，幸福在哪里呢?它要有人像普罗米修斯那样去盗火给人间。
　　本诗在结构上巧妙过渡，由对自己幸福的言说自然而然地转入对大众幸福的关注，第一节讲自己的幸福，第三节讲众生的幸福，两种幸福在第二节重叠，转换的关键是第一节末的“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，因为有面朝大海的胸怀，所以才会给众人以祝福，才会给河给山取温暖的名字。而诗也因作者对世界无限的热爱和甘愿为众人之幸福牺牲的精神而不朽。