首页 -> 2003年第8期

“故乡”何处

作者：苗六计

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　曾经有一学生，手捧李白的《静夜思》问我：“本诗中李白思念的‘故乡’是指何地?”回答这一常识性的问题竟让人好生为难。陇西城纪?中亚碎叶?还是四川彰明县的青莲乡?按理，对于一个普通的作者而言，怎么回答都有一定理由。可涉及到李白，问题难免要复杂化。李白毕竟是李白，一个浪迹一生萍踪无定的大旅行家，一个受过儒、道、佛三家思想浸染的天纵奇才，有关他的每一个问题都是个难解的谜，更何况这是一个曾让多少论者皓首穷经莫衷一是的问题呢?
　　了解李白的人，都知道李白那世所罕见的故乡情结。二十五岁出蜀时那样的豪情万丈壮怀激烈，然船到荆门就乡愁顿生，唱道：“仍怜故乡水，万里送行舟。”1出蜀十年后的一个春夜，诗人在洛阳城上听到“玉笛暗飞声”，不觉又触动乡思，写下了“此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情?”的诗句2。出蜀三十年后的又一个春天，诗人在安徽宣城看到杜鹃满山，仿佛听到了家乡子规的啼唤，吟出了令人心酸的思乡佳句：“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴!”3多少次，诗人的心弦似被神手拨动，猝不及防地想到家乡；多少回，诗人让目光越过重重烟霭，投落在熟悉的巴山蜀水。一个对四川的一山一水、一草一木都如此迷恋的诗人，他的故乡为什么不是四川呢?
　　仅止于此，答案未免草率。现实的对位应该是不错的，然就像余秋雨先生问的，一个“写下中华第一思乡诗的诗人”为什么“总也不回故乡?”公务繁忙吗?不，“他一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却老是找陌生的路去跋涉。”4甚至让人怀疑李白简直就没有故乡。
　　有一个地方，我们的诗人终生朝思暮盼、魂牵梦绕。这个地方是如此的魅力无穷，以致诗人不知多少次地长吁短叹，终生都盼“归”如“家”，这个地方就是长安。
　　李白对长安的牵念是远胜于四川的。特别是他离开长安以后，这种牵念就愈发镂骨铭心。在梁园(开封)，诗人曾低眉长吟：“洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得。”5在金乡(山东)，诗人又临风高呼：“狂风吹我心，西挂咸阳树。”6在金陵(南京)，诗人登凤凰台时又凭台喊出“长安不见使人愁”7。在江南，诗人还质问苍天：“长安如梦里，何日是归期?”8在黄鹤楼，在洞庭湖，五十九岁的诗人两次借贾谊身世感叹自己的命运：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。”9“记得长安还欲笑，不知何处是西天?”10在诗人的心中，长安就是“旧国”，就是“故园”，就是该“归”之“家”。因此，一生中，不论是青丝少年，还是花甲之躯，不管是塞北大漠，还是水乡江南，不管诗人的脚跟踩踏在什么地方，目光却总是聚焦在京城，那一片牵动作者心弦的繁华之乡。
　　那么，对于李白来说，长安的魅力究竟何在?答案不难找出。那里，是天子脚下，是作者展露才情实现抱负的最佳场所。
　　“我以一箭书，能取聊城功。”{11}“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”{12}李白对自己的才能是颇为自信的。为实现“寰区大定，海县清一”的理想，李白不只一次地推销自己，《与韩荆州书》就是明证。在诗人看来，长安就是能够舒展才华的理想场地。诗人如痴如醉地希望得到天子的赏识，在诗人心目中，天子居住的长安就是一处圣地、一块乐土，还有什么地方能比长安更有吸引力呢?不妨追问诗人，当他终于被玄宗征召入京“仰天大笑出门去”的时候，他为什么不去“低头思故乡”呢?
　　由是观之，破解《静夜思》中的“故乡”应从两方面考虑——现实的故乡和心灵的故乡。现实的故乡无疑是指四川；而心灵的故乡应该指向长安，指向像长安一样能够让作者施展才情实现抱负的地方。那里是作者精神的依附点，灵魂的落脚处，理想的栖居地，是不归的心灵家园。试想，当明月洒窗照到床前，作者从梦中醒来，举头望月，感叹四海飘零仍功业未就，怎么会不扣问一下精神的家园呢?可以假设，只要李白的意志不得满足，才华不能舒展，即使他身在四川老家，“举头望明月”后，还会“低头思故乡”的。假设不妨再大胆些，假如《静夜思》中作者当时扣问的确实是心灵的“故乡”的话，千载而下，又有谁会给诗人诠释正音呢?
　　实际上，破解李白的“故乡”之谜的意义远不只这些。更重要的是通过这些诠释我们可以透视出一个旷世奇才的心灵脉搏，甚至可以透视出一大批文人的心理走向。通过李白，我们进而可以印证屈原“上下求索”的究竟是什么，韩愈感叹“云横秦岭家何在”时的心态，陆游为什么会“心在天山，身老沧州”。其本质，都是对心灵家园的苦苦追寻。
　　
　　
　　1《渡荆门送别》
　　2《春夜洛城闻笛》
　　3《宣城见杜鹃花》
　　4余秋雨《乡关何处》
　　5《梁园吟》
　　6《金乡送韦八至西京》
　　7《登金陵凤凰台》
　　8《送陆判官往琵琶峡》
　　9《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》
　　10《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首(其三)》
　　{11}《五月东鲁行答汶上翁》
　　{12}《永王东巡歌十一首(其二)》