首页 -> 2003年第8期
低俗缘何得高宠
作者：刘贞福
更多经典：点此访问——应天故事汇
本人曾撰《暗香疏影尽风情》一文，对林逋诗《山园小梅》多所褒扬，也指出它的内在意蕴的不足。过后再读此诗，味道越读越坏，觉得可以从反面评说一番，此举未曾见过，试之何妨。
我以为，林氏小梅诗是一首秀句挺拔而整体败落的诗。诗人过多地自我欣赏，词语不避轻佻艳俗，诗的境界不甚高，不仅比历史上其他有名的隐逸诗人的诗作不如远甚，甚至不及他本人的其他诗作。我们先从几个关键词语透视诗中的瑕疵。
1风情。我在《暗香疏影尽风情》一文中提到，“占尽风情向小园”在诗中具有提领作用，全诗即是写小梅自己和旁观者(霜禽、粉蝶)如何欣赏这一“风情”。“风情”之多义大概有：A风土人情；B风采神态；C风月之情。综看全诗，尤其参看后面的“偷眼”“断魂”和“相狎”等词，可以推断这里的取义应为B、C两项。如果光是B项还好，因为在古诗中或有所见，古之隐逸者不乏自品自赏其风采神态的行为和习惯；可是加上了C项，便流于艳俗了。李后主有“风情渐老见春羞，到处消魂感旧游”之句，其中“风情”含有C项之义，那是他怀有后主的没落、惭愧的心态；林逋的“风情”岂止占有，乃是“占尽”，这正是自迷自恋的心态的笔录。
2偷眼。“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂”是侧面描写小梅的绰约风姿和诱人魅力的诗句。“偷眼”是霜禽留下的一个精彩影像，而且是特写镜头，可惜表现的是一种贪婪而低俗的动作和表情，向人们暗示霜禽不健康的心态和品格。“偷”字是劣字，在这里劣字用如优字，是诗人对词语信息符码判断和选择的失当。
3断魂。谓因神往而丧魂落魄，表衷情之綦切。“断魂”不比“偷眼”更雅，它除了表现贪婪而低俗的动作和表情之外，还表示贪婪的“结果”——魂断于情，命丧于欲。如果说从“偷眼”看出阴鸷、阴险的本性，那么从“断魂”便看出愚蠢、可怜的本性了。这里的“断魂”和上文的“偷眼”可算作全诗中劣等词语，既写出了禽类蝶类的原始欲念，又暗衬出了小梅的招摇和骄矜的神态。
4相狎。按首联起，颔联、颈联转，尾联合的规律，尾联“幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊”本该“合”，但现实是“转”，即转换叙述对象、叙述角度。诗人直接亮相了，他的“微吟”好像很朴素很高雅，其实不然，以“相狎”的态度方式传达“微吟”显得过于亲昵而有失庄重了。“狎”，古词多义，根据语境应取义“亲近”，甚至还有“嬉戏”之义，此词此义，此情此景，距“可远观而不可以亵玩焉”的古来君子风度风气相去远矣。至此小梅经历了两重热闹和关照，一是霜禽、粉蝶带给的，一是“微吟”诗人带给的，可以见到小梅不甘寂寞、喜人尊宠、引人“相狎”的习性和风格。
诗的词语总是蕴含有意味的意象，各个意象又组合营造成特定的意境。林诗这些词语给读者的阅读传带什么样的意象和意境?就意象而论，诗作立象有媚态无傲骨。其中的小梅作为主要意象，显示复杂多变的性格，她先是卓然独立，不染纤尘，清高孤傲(见于前两联)，却忽而媚俗，尽弃操守(见于后两联)，说到底是性格中缺乏纯正性和高贵性；霜禽、粉蝶是次要意象，显示性格的单一性，那就是贪婪本色、落魄情态，全是俗类；诗人同样是次要意象，也显示性格的单一性，吟风弄月，怜香惜玉，带有脂粉气、头巾气，这似乎不是现实中的林和靖。就意境而论，诗作境界高远复又浅俗。诗作既有止水般的沉静，又抒发过度自恋和追逐艳俗的雅兴，诗人的诗心徘徊在理想的天国和世俗红尘之间。请看，“众芳摇落独暄妍”颇有陶诗“凌霜殄异物，卓然见高枝”的意境，可小梅又陡然一反寂寞神色，招蜂惹蝶，意境立刻败落；诗人自以“微吟”为高妙，蔑视檀板和金尊，固然可取，但对小梅“相狎”似难以证明他内心的纯正无邪；“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”引人神思飞跃，像是飞升到了高风绝尘的天上人间，而“偷眼”“断魂”的场面却又如同堕入了市井陋巷，与俗人们一起做着青楼绮梦。
古人作诗、论诗颇讲格调，格、气格、格调等大同小异的概念通常用作衡量诗作成败利钝的标尺，如宋文与可说“作诗所患格不高”(《还友人诗卷》)，明谢榛说“诗文以气格为主，繁简勿论”(《四溟诗话》)。在古人心目中，诗的格调有如今人所谓性格品质、精神风貌、德性操守等，所以作诗有如做人一样，应以贤愚优劣文野而论别。清王士祯说：“格以高下论。”(《师友诗传续录》)清刘熙载说：“气有清浊厚薄，格有高低雅俗。”“诗格，一为品格之格，如人之有智愚贤不肖也；一为格式之格，如人之有贫富贵贱也。”(《艺概·诗概》)古来大家们都将格调视作诗作品格和诗人人格的体现，这条法则今天仍未失效。所以，结合上文对林诗词语、意象和意境的分析，我们完全有理由认为这首《山园小梅》病于格调不高。
那么，为什么格调不高却千年以来仍得绵延不绝的高宠?想来原因有二：其一，诗中有秀句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这两句是超越古人独步一时并成为写梅极致的秀句，历代文人雅士赞不绝口，人们爱其名，及其篇；其二，有名人推崇，世人目为定论，宋黄彻说：“西湖‘横斜’‘浮动’之句，屡为前辈击节。”(《溪诗话》)所谓“前辈击节”者首推欧阳修，他最欣赏这两句，后人便附和起来，偶有个别有微词者，也不敢大肆声张了。当然也有例外，如宋蔡启说：“林和靖梅花诗‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。’诚为警绝；然其下联乃云：‘霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。’则与上联气格全不相类，若出两人。乃知诗全篇佳者诚难得。”(《蔡宽夫诗话》)显然他的批评有点含蓄，林诗的气格怎么“全不相类，若出两人”?不知何故，他不愿意细说。
由此我们得出诗歌鉴赏的两个规律：首先，读诗不可忽视诗中情性志趣的典则雅正，仅以写景状物极佳与否，或以故作昂奋姿态、骄矜姿态、超然姿态与否来判别诗作优劣，是不可取的。其次，读诗不可依寻章摘句来判别诗作优劣。当一首诗整体具备了良好的素质，其中有秀句、警策之言，全篇便熠熠生光，“使玩之者无穷，味之者不厌矣”(《文心雕龙·隐秀》)；当一首诗整体水平不高，甚至有拙劣之处，其中即便有秀句，它也顿然失色。再说，许多诗作没有秀句而整体优秀，甚至表现出一种拙朴无华之气质，如《沧浪诗话》所说“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘”，不也能成为世代传颂的名篇吗?
附录：
暗香疏影尽风情
——赏析林逋诗《山园小梅》
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。
——林逋：《山园小梅》
我以为“占尽风情”在全诗中起提领作用、概括作用，成为全诗抒情线索，也就是说这首诗从头到尾都在写小梅是怎么展露“风情”的。但真正使这首诗增色添彩的是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这是诗眼句，即刘熙载所谓“一篇之眼”，堪称句眼。
在句眼出现之前，先有一个铺垫，那就是将山园小梅与众芳作一对比，即“摇落”与“暄妍”的对比。这好比在主旋律响起之前有一过渡的前奏音乐。“占尽风情”与“向小园”搭配组合也很有意趣，园以其小易于占尽，偏安一隅自我陶醉任显风情，醉里乾坤大，梦中日月小。总之，首联叙写小梅的生活环境、独处情状和得意神态。尽管首联有提领作用，但仍觉造句平平，不似句眼气韵生动。
接下来是颔联，即句眼：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”两句诗正面描写小梅“风情”状态。“疏影”“水”“暗香”和“月”等意象，组成一幅清淡而鲜明又富有立体空间感的画卷，诉诸读者的视觉、嗅觉，似乎还隐隐地诉诸触觉；再细加咀嚼、追索，“疏影横斜”暗示小梅在最自然的状态下伸展枝柯，“暗香浮动”暗示小梅在最自由的环境中释放精气，体现小梅最佳的生存状态和生命本性，体现小梅的个体生命与生存环境的自然融洽，画面里面似乎弹响着“自然”与“和谐”的琴音。这千古名句，历代有识者称颂不绝，且看司马光《温公续诗话》：“‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，曲尽梅之体态。”又宋许靑《彦周诗话》：“大凡《和靖集》中，梅诗最好，梅花诗中此两句尤奇丽。”《宋史》也说：“(林逋)喜为诗，其词澄浃峭特，多奇句。”人们称颂有加几于顶礼膜拜，说明诗中必有雅怀高致，并为他人所不及。
颈联“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂”，同样具体地描写小梅“风情”状态，所不同的是，这种“风情”是通过描写霜禽和粉蝶的反应迂曲地表现出来的。而且这种“风情”悄悄地发生变化，在被霜禽和粉蝶的特殊行为渲染之后变了味，变成有情欲色彩的“风情”，故而情致意趣逊色不少。如果说颔联属于正面描写，那么颈联则是侧面描写了，两方面的描写构成全诗的主体部分。只是它们在写法上可供欣赏，情味则经不起认真品味。
尾联“幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊”是诗人对小梅“风情”的认可和赞颂。此时诗人现身，自己说感受述心怀了。说的是小梅的感受，仿佛小梅有好恶的感情，只喜好隐逸诗人的孤独清吟，而厌恶高堂里檀板和金尊陪伴着的热闹的祝颂之语。说到底，诗人与小梅同有隐逸情怀，红尘不向门前惹。从字面上看诗作纯然聚焦于小梅，其实骨子里还是写诗人自己，到最后诗人“风情”与小梅“风情”贴合为一了。不妨借用刘熙载的两个概念“偏举”和“双关”(“偏举，举物也”“双关，关己也”)来申说：先前诗人隐匿不显，专说小梅而无关己身，是为“偏举”；此时诗人现身直述，愿以微吟相狎，既说小梅又说自我，是为“双关”。总之，尾联突出了一个“吟”字，以直接奏响歌颂的乐章结束全诗。
综上所述，全诗以山园小梅“风情”为主线来抒写诗人情意：首联叙事，在对比中引出“风情”的话题；颔联、颈联描写，前者从色香两大特点正面描写小梅“风情”，后者借禽蝶的情态反应侧面描写小梅“风情”；尾联复又叙事，转换叙述角度，如果说前三联的主语是“小梅”，那么尾联的主语应是“诗人”，由诗人对小梅“风情”直接称颂。四联诗四种写法，层次井然，全不类同，从各种不同的角度轻巧自然地塑造出山园小梅的孤傲形象，也抒发诗人孤傲的情怀。诗中“风情”具有清淡平和的特点，即趋于清平淡雅而不浓重浓厚浓烈，但意境淡而又远；同时具有孤芳自赏的特点，即睥睨众芳，自觉高雅，不但自我欣赏，还需要他人认可，招惹禽蝶，引来诗人微吟相狎，可见小梅既喜好独处一隅，又不愿意过分孤寂而需要些许热闹，就这一点来说，林逋是隐逸诗人，却未得始祖陶渊明真传衣钵，我想这也正是诗作未臻绝佳境界的来由。
(刘贞福)