首页 -> 2003年第8期
附：《现代婚姻》
作者：凯瑟琳．曼斯菲尔德
更多经典：点此访问——应天故事汇
满嘴面包的比尔大声问：“画什么?”
伊萨贝尔说：“我们在围着饭桌时的情景。二十年后回想起来是很令人感动的。”
比尔嘴里嚼着东西，眯着眼睛，粗鲁地说：“灯光不好，太黄了。”他又大口大口地吃着，即使那样也让伊萨贝尔陶醉不已。
酒饱饭足之后，一个个疲惫不堪，打着呵欠，直到很晚很晚才去睡觉……
第二天下午，威廉在等出租车的时候，伊萨贝尔才和他单独待在一起。他提着衣箱放在门厅。伊萨贝尔这才撇开那些朋友到了他的身边。她提起箱子，难为情地笑了笑，说：“真重呢!我来提吧!就提到门口!”
威廉说：“不行，怎么能劳驾你呢?当然不成，我来提。”
伊萨贝尔说：“让我来提吧，我真的很想提。”他们相对无语，默默走着，威廉更是无话可说。
“在那边，”伊萨贝尔得意地说，她放下箱子不安地盯着沙石路。她喘着气说：“你这次回来我没有好好照顾你。太仓促了，我觉得你才刚刚回来。下次——”车开过来了。“我真希望他们能在伦敦好好照顾你。太遗憾了，今天孩子们也不在家，可是尼尔小姐早就安排好了的。他们会想念你的。可怜的威廉，你走吧。”出租车掉过头，“再见，”她吻了他一下，匆匆离去。
田野、树林、篱笆一晃而过，窗外的小城那么荒凉、沉闷、朦胧，他们沿着陡峭的山路缓缓驶向车站。火车进站了。威廉径直走向头等吸烟车厢，冲向角落，可是他这回没有理那堆报纸。他双臂交叉顶住剧痛的胸口，开始想着给伊萨贝尔写信。
跟往常一样，邮车又来晚了。伊萨贝尔和她的朋友们在房子外面的彩伞下的长椅上坐着。博比·凯恩在伊萨贝尔的脚边放了一块草皮。生活像低垂的旗子一样沉闷、乏味。
“你们说天堂有星期一吗?”博比孩子气地问道。
丹尼斯自言自语：“天堂的星期一很漫长吧。”
伊萨贝尔想的却是昨天晚上的鲑鱼还能不能吃。她本来打算午饭给他们做蛋黄酱鱼，现在却……
莫拉熟睡了。睡觉是她的最新发现。“太奇妙了，人只要闭上双眼，就成。这么有趣。”
面色红润的老邮差脚蹬着三轮车，在沙石路上艰难地走着，他的车把像是船桨。
比尔·亨特丢开书。“信，”他得意地说，他们都等待着。无情的邮差——哦，可恶的世界!只有一封信，给伊萨贝尔的厚厚的一封信。连一份报纸也没有。
伊萨贝尔悲哀地叫着：“威廉的。”
“威廉已经来信了?”
“这是在温柔地警告你：他要把你的结婚证还回来。”
“每人都有结婚证吗?我以为只有佣人才有呢。”
丹尼斯说：“瞧瞧她!一页又一页!看信的女士。”
亲爱的，心爱的伊萨贝尔。信真是太厚太厚了。看着信，伊萨贝尔感到惊愕，后来她有些觉得压抑。威廉为什么要写信……?多奇怪!他为什么要写……?她越来越激动，甚至有点害怕。这就是威廉吗?真荒唐!真可笑!“哈哈哈!”哎呀!她要干什么?伊萨贝尔猛地跌倒在椅子上，狂笑不已。
那些人说：“快，快，念一下，一定得念。”
伊萨贝尔咯咯地笑着说：“念!”她坐起来，收好信，挥着手。她说：“来，来!都听着，美妙绝伦的情书!”
“情书，多好啊!”亲爱的，心爱的伊萨贝尔!她还没有念就被他们的笑声打断了。
“念吧，伊萨贝尔，太美了。”
“这是最伟大的发现。”
“念吧，伊萨贝尔!”
“亲爱的，但愿我不会成为你幸福的累赘。”
“嗬，嗬，嗬!”
“嘘，嘘，嘘!”
伊萨贝尔念着信。到最后的时候，他们都歇斯底里：博比笑着都快哭了，在草皮上打着滚。
丹尼斯说：“给我信，我会把它单独作为一章写在我的新书里。”
莫拉呻吟着说：“伊萨贝尔，拥抱你的最精彩的那一段写得太少了。”
“我总以为这样的信是在离婚的时候瞎编的。那些瞎编的信跟这封信相比真是相形见绌。”
博比·凯恩说：“给我，给我看看。”
奇怪的是，伊萨贝尔紧紧地抓着信。她不笑了。她精疲力竭地扫了那些人一眼，结结巴巴地说：“不能看，现在不能看。”
他们还没有来得及反应，伊萨贝尔已经冲向屋子，穿过门厅，跑上楼，冲进了卧室。她坐在床边，喃喃自语：“多么卑鄙，多么可恶，多么讨厌，多么庸俗!”。她又看到他们，不是四个，倒像是四十个。她念信的时候他们嘲笑着，讥讽着，伸手要着信。所有这些是多么令人讨厌。她怎么能那样做呢?亲爱的，但愿我不会成为你幸福的累赘。伊萨贝尔的脸埋在枕头里。她感受到庄重的卧室也知道她这是为什么：她浅薄、轻浮、虚荣……
过了一会儿，从花园里传来叫声。
“伊萨贝尔，我们去游泳了。走吧!”
“下来吧，威廉太太!”
“快去再叫一次，再叫一次!”
伊萨贝尔从床上坐起来。现在她必须拿定主意：是跟他们走呢，还是留下来给威廉回信?怎么办呢?怎么办呢?“我必须决定。”还犹豫什么?当然是写信。
莫拉尖声叫着：“泰坦尼亚!”
“伊萨贝尔?”
不，太难了。“我应该——应该先去游泳，然后再给威廉回信。以后再写，以后，不是现在。我肯定会写的。”伊萨贝尔匆忙想着。
她又恢复了笑容向楼下冲去。
[1]