首页 -> 2003年第8期


意境朦胧　含蕴不尽

作者：许家竹

更多经典：点此访问——应天故事汇





　　蒹葭苍苍，白露为霜。
　　所谓伊人，在水一方。
　　溯洄从之，道阻且长。
　　溯游从之，宛在水中央。
　　
　　蒹葭萋萋，白露未。
　　所谓伊人，在水之湄。
　　溯洄从之，道阻且跻。
　　溯游从之，宛在水中坻。
　　
　　蒹葭采采，白露未已。
　　所谓伊人，在水之縵。
　　溯洄从之，道阻且右。
　　溯游从之，宛在水中。
　　
　　这首诗篇幅简短，却意味深长，具有很高的审美价值和永恒的艺术魅力，历来备受人们的赞赏。近代学者王国维在《人间词话》里就说：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”台湾著名小说家琼瑶曾根据这首诗的意境创作了言情小说《在水一方》和同名电视剧的主题歌词。但是，琼瑶为了突出言情剧的主题思想，在其主题歌词中添枝加叶，添油加醋，把《蒹葭》改写成平实浅显的当代恋歌，显然失去了原作的神气和韵味。我们不能简单地把《蒹葭》看成一首爱情诗，实际上，它具有丰厚的情感内涵和深刻的哲理意味，类似于当代的朦胧诗，其最大的艺术特色正是意境朦胧，含蕴不尽。这样的文学名作，对提高我们审美能力大有裨益。下面我们就运用自己的感知、想象、情感、理解等各层审美心理要素，展开对《蒹葭》的审美接受过程。
　　首先，我们要透过这首诗的语言形式，全面感知它所描述的人物、环境和情节。全诗共三章，第一章开头以“蒹葭苍苍，白露为霜”来起兴。前一句意思是水边芦苇之类的植物生长得深青繁茂。后一句的意思是晶莹透明的露水在寒冷的空气中凝结成霜花。这两句描写水草连天、露重霜浓的深秋清晨景象，给人以凄凉迷茫之感，这不仅展现了诗人活动的具体场境，而且烘托出了其孤寂怅惘的心绪。战国时楚辞家宋玉在《九辩》中感叹道：“悲哉，秋之为气也！”深秋的气象往往会感发人们的落寞悲伤之情，因此下文这样描写诗人的心理活动：“所谓伊人，在水一方。”伊人即彼人，它是指诗人所怀念的那个人，并非“女人”之意。伊人在哪里呢？在茫茫秋水的另一边，与诗人隔水相望，遥遥不得相会。这两句承上启下，点明主题情调，即怀人之情。诗人如此向往伊人，就开始了追寻他（或她）的情节。怎么追寻呢？“溯洄从之，道阻且长”，沿岸逆流而上去追寻他（或她），但是，道路险阻而且漫长，很难达到。那么就另寻路径：“溯游从之，宛在水中央”，沿岸顺流而下去追寻他（或她），好像看见伊人就在水的中央，却仍然是可望而不可即。这里的“宛”字可谓是点睛之笔，它摹写了诗人在徘徊寻觅中产生的迷离的眼神和恍惚的幻觉，活现了诗人对伊人的痴迷的心态和执著的追求。这种身心交感、虚实相生的情势，进而形成了下文重章叠句的结构方式。二、三章在重述诗人执著地追寻伊人的情景时，变换了表达时间、地点和幻象的关键词，不仅有回环往复、一唱三叹之美，而且有层层推进、步步深化之妙。从蒹葭之“苍苍”到“萋萋（枝叶茂盛）”“采采（泛着白光）”，从白露之“为霜”到“未（未晒热融化）”“未已(未蒸发完毕)”，体现了时间的延伸，暗示了追寻过程的漫长；从伊人“在水一方”到“在水之湄（水草交接处）”“在水之縵(岸边)”，从道路之“阻且长”到“阻且跻(上升爬高)”“阻且右(迂回曲折)”，都体现了空间的转移，暗示了追寻过程的艰难；从幻象之“在水中央”到“在水中坻(水中的小洲)”“在水中(水中的沙滩)”，体现了范围的缩小，暗示了诗人对伊人的渴求。
　　至此，我们看到诗人如此执著地追寻着伊人，自然会激起强烈的同情和共感，即审美情感。伊人，真是可望而不可即啊，既隐身于茫茫的秋水之中，又历历如在目前，怎么不叫人焦渴而烦恼，哀怨而凄惶；而诗人始终没有放弃，一直在凄迷的秋水间四处张望，不停地寻觅着伊人。此时，我们仿佛感到，天地万物也为之悄然动容：那瑟瑟的芦苇仿佛在诉说着哀怨的心曲，那未的白露仿佛凝聚着失望的目光，那弯曲的河道里仿佛流淌着缠绵的惆怅……我们由此进入了物我两忘、天人合一的审美境界，受到感染、陶醉和净化。清人王运对这首诗的浓烈的情感氛围深有感触，他说：“写情入物而苍凉凄动，如‘洞庭秋波’之句，千古伤心之祖。”（《湘漪楼说诗》）的确，这首诗充分表现了诗人对伊人真切向往、执著追求以及求之不得的怅惘心情，这三种情绪相互激荡，推向高潮，感人至深。关于这首诗的情感结构的辩证法，清人陈启源的见解颇为精辟，他在《毛诗稽古篇》说：“夫说之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。”这一企慕不已的情感场主要是通过秋水、诗人、伊人这三个意象的关系表达出来的，它们之间交互感发，情景交融，虚实相生，循环往复，生气远出，从而形成情感深挚、境界阔达的意境。
　　一首诗的主题思想决定于其中心意象的内涵。这首诗的中心意象显然是伊人，那么伊人究竟是什么人，他（或她）与诗人、秋水的内在关系是什么，整首诗具体表达了诗人什么感情，有什么寓意？为了具体而深入地把握这首诗的主题思想，我们还需要展开想象的翅膀，调用自己的经验与知识，对这些问题做出创造性的理解。
　　有不少读者认同琼瑶的歌词，认为“伊人”就是佳人、恋人或情人，那么这首诗就是一首思念情人的优美、深婉的爱情诗，这是可以理解的。因为这些年来言情小说在我们青年中广为流传，曾经出现过“琼瑶热”，琼瑶的作品大都编织了缠绵悱恻的爱情故事，深深地打动过青年们那颗火热的心。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，青年人凭着多年的言情文学的积淀和自身的情爱体验，就会直觉到《蒹葭》为爱情诗。特别是有一定古典文学修养的人，还会利用相似意境的爱情诗歌互文见义，加以印证。我们可以联想到屈原的爱情诗《湘夫人》中千古传诵的名句：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这几句摹写湘君在秋水边切盼湘夫人的幻觉，《蒹葭》的意境显然与此相通。还可以联想到妇孺皆知的牛郎、织女的爱情悲剧，如东汉末年《迢迢牵牛星》这首诗所描写的：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。”因天河的阻隔，造成了牛郎、织女的爱情悲剧。天河象征着封建礼教，古代有男女之大防的礼节，传说曾出现过男女隔水而居的风俗。如此想来，《蒹葭》中秋水隔开的也应是情人。南宋词人吴文英在《唐多令》中干脆将“愁”这个概念定义为：“何处合成愁，离人心上秋。”“愁”就是离别的情人对秋景的内心感受。《蒹葭》中诗人对秋水伊人求之不得的缠绵的惆怅，当属于情人之间的离情别绪吧……面对爱情，人们最富有想象力，你还可以用别的材料去充实、明了《蒹葭》一诗的空白之处，使之更像一首爱情诗。至于这首诗是不是写单相思、对双恋、三角恋、男恋女、女恋男、人恋神，人们肯定也各有会心，不一而足。对此，我们不再端详，反正可以把它看成一首爱情诗。这也是自古以来绝大多数人的看法，当今翻译家许渊冲就将这首诗翻译成“a love song”，伊人是“the lover”，主题句是“where is she so sheen”。可见，爱情诗之解影响之广。
　　但是，《蒹葭》是不是就不能解读为其他主题的诗作？否。历史文化知识比较丰富的读者，联系写作背景来读这首诗，会觉得伊人是春秋时代的一位隐居水边的贤人，因而这首诗是一首招贤诗。我国古代的许多老先生正是持这种看法。清人姚际恒就说：“此自是贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗。”（《诗经通论》）那么秦国的贤人为什么要隐居水边呢？他们认为，这是一首秦地的民歌，秦襄公统治了周王朝的旧土后，没有沿用周朝的礼法，因此深知周礼的贤人隐居水边，不愿意出来做官。他们还从这首诗的字里行间看出这是一首求贤招隐诗，如开头借景起兴，寄寓着这样的道理：“白露凝戾为霜然后岁事成，国家待礼然后兴。”在中国阴阳五行文化体系中，“秋”和“礼”都在“金”的统领之下而形成对应关系，因此，君主在秋季景象的感发下会产生礼制思想，从而想到寻觅和启用有德才的贤人。而后面以“溯洄”“溯游”两番描摹，写出了对贤人的企慕之情，“宛在水中央”等句则写出了贤人隐居水边的情形。因此，他们说这首诗旨在讽喻秦襄公，求贤尚德。这种解读也是可以理解的，况且它与上面的爱情之解并不矛盾，而是可以相容互生的。在中国传统文化中，君臣关系与夫妻关系本来就具有对应的阴阳属性，因此，古代的许多招贤诗、感遇诗、政治讽刺诗往往以爱情诗的形式展开，这正是《诗经》中经常运用的比兴手法。如屈原在《离骚》中自比为女子，以男女关系比喻君臣关系：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”辛弃疾的词《摸鱼儿》也运用了这种写法。
　　对《蒹葭》一诗的主旨的解读，就像做“主观性”的填空题一样，还有其他许多答案，如有人解成怀友访旧的诗作，有人解成祭祀水神的歌曲，有人甚至解成谈艺论文的文章，如当代作家韩少华在《哲理诗情费探寻——从〈蒹葭〉谈对意境与氛围的一点领悟》中就有这样的类比联想：“也许，我所企慕的文学中的美质与佳境，正如同所谓伊人‘在水一方’，永远可望而不可即。”为什么古往今来人们对《蒹葭》一诗的主题思想的解读有这么多的分歧？根据接受美学的理论，这显然是由读者的阅读期待视域和文本的召唤结构所造成的。一方面，不同的读者具有不同的思想情趣、生活阅历和审美经验等个性特征，对同一文本在阅读过程中会产生不同的定向性期待和交流思路，最终必然形成不同的理解，“有一千个读者，就有一千个哈姆莱特”，正如王夫之在《诗绎》中所说：“作者用一致之思，读者各以其情而自得……人情之游也无涯，而各以其情遇，斯所贵于有诗”；而更主要的是，这首诗的意境恰好特别朦胧，留有较多的空白和模糊之处，为读者实现各自的阅读期待提供了极为开放的召唤结构。如上所述，伊人作为中心意象，是朦胧的。“所谓”二字就说明，伊人是诗人意中之人，难向人说。这样，伊人的身份、性别、外貌等都不确定。下文说，伊人“在水一方”，但又寻求不得，实是无一定之方。这样伊人就成了一个朦胧不清、飘忽不定的意象。秋水的意象也是朦胧的，其景象凄迷，具有多重寓意。诗人的意象稍明确些，是一个执著的追求者，但其性别、身份等也难以确定。《蒹葭》这首古诗的意象如此朦胧，以至于宋代学者朱熹在概述其大意后说：“然不知其何所指也。”（《诗集传》）对这首诗的主题思想感到有些茫然，因为他想通过考证式的研读找到惟一正确的具体答案。显然，朱熹这种解读方式是徒劳无益的，“作者未必然，读者何必不然”（谭献《谭评词辨》），鉴赏这样的作品，我们不必尽依本旨，而是要展开自己想象的翅膀，在其广阔的意境空间中自由地翱翔，找到自己心灵的栖息地，从而尽情地享受审美创造的快感。
　　以上我们在鉴赏性接受的层次上，充分理解并肯定了对《蒹葭》审美接受的个人差异性和创造性；而在批评性接受的层次上，我们尚需努力超越这种差异性，领悟其社会共通性，以提高人生境界。《蒹葭》一诗通过朦胧的意境涵盖了超时空的社会共相和人生真谛，具有深远的旨意和哲理，对此清人黄中松说：“诗人之旨甚远，固执以求之抑又远矣。”（《诗疑辨证》）的确，要深入地把握其远大的哲理意蕴，我们就不应拘于一隅，昧于私情和偏见，而应以哲人似的深邃的眼光和豁达的心胸，进一步思索整个意境的社会意义和人生内涵。这样，我们就不难领悟，伊人其实是一种象征，它涵盖了世间各种可望而不可即的人生境遇，因此，上文所说的情人难得、知音难觅的怅惘，仕途坎坷、功业未遂的忧思，理想幻灭、前途渺茫的失望，人生无常、精神失落的悲哀等等心灵的回响，都可以从《蒹葭》的意境中得到感应。可见，从批评性接受的层次上全面、客观而深入地看待本诗，可以称之为象征诗，它象征了人生悲剧命运，即执著地追求美好的人生，百折不回，至死不渝。当然，这首诗的悲剧情调不是西方式的热烈狂放、崇高而悲壮，而是中国式的含而不露、悲而不伤。从以“蒹葭苍苍”开篇到以“宛在水中”结尾，全诗通过情景交融、虚实相生、重章叠句等艺术手法充分表现了民族悲剧的这种优美情调。因此，我们说，这首诗最大的艺术特色就是，意境朦胧，含蕴不尽；因而它具有永恒的艺术魅力和很高的审美价值。但愿我们多多鉴赏体味这样的艺术精品，不断提高自己的艺术修养、审美水准及人生境界。