>>> 2007年第3期
记忆中的米糕
作者：王学文
在故乡的那个月明星稀的夜晚，我双手捧出那盒米糕，往事却深深地印在脑海里，虽经岁月20多年不断的冲刷，仍历历在目，清晰可见。
那是一盒作为寿礼的米糕，要送给我们的班主任沈老师。那年，他50岁，在他生日的那天，没有盛宴美酒，没有高朋满座。早已头发花白的他，陪我们这些十四五岁的学子一起上完两节晚自习后，又照例和往常一样，在熄灯铃响起时，站在我们班男生宿舍的门口，看着这些精力充沛的学生先后进入梦乡。50寿辰，对他来说似乎已经忘却，我们几个人却在熄灯铃响后一直处于假寐状态。按照“预谋”，我们在沈老师确认全宿舍都已入睡，准备返身回家时，迅速从床上爬起来，沿另一个方向跑步接近沈老师的行走路线，捧出同学们准备的寿礼——那盒米糕，道声：“生日快乐！”如镜的秋月洒下蓝雾似的月光，10个米糕顶着10个红点，捧在我们手上，像蒙中出现的花瓣，又像微亮的烛光。我们看到沈老师紧咬双唇，使劲皱起眉头，脸上那菊花状排列的皱纹显得更紧、更深。
沈老师就是这样，一个30多年教龄的老教师，却总是不善言辞。有一次，我们几个“篮球痞”吃完晚饭就泡在球场上，直到球场上一片漆黑，教学楼灯火通明时，才觉得口渴难忍，纷纷冲向自来水龙头。正在这时，树下黑影里一声断喝：“别喝生水！”沈老师出现了，一手提着一个敞着盖的暖瓶，一手拿着一个搪瓷缸。也不知他在那黑影里蹲了多久，竟不早早催促我们去背书，而只是阻止我们喝生水。临近高考，我胡乱穿上一件七处开线、已经准备“下放”为抹布的衬衣。沈老师小声说：“先穿着背心，把衬衣给我。”我好一顿扭捏才勉强遵命。第二天，回到我手里的衬衣已经被细密的针线缝合得完好无损。后来师母告诉我，那是你们沈老师晚上回家踩缝纫机的成果。
在老师们的陪伴下，数着3年的每一页日历、每一声电铃，攀过书堆爬出题海，终于从“789”的黑色隧道中麻木地穿越。30多个舍友各自七手八脚地打包、收拾物件，迅速作鸟兽散。天黑下来，瓢泼大雨打得屋顶嘭嘭作响的时候，3间屋的宿舍里只剩下连我在内的两个家住外地的学生。学生宿舍已经终止供电，屋里一片漆黑，我们两个默默地听着雨声。突然门一响，一个熟悉的声音叫着我们两个的名字。沈老师来了！我的心头猛地一热。沈老师收起雨伞，摸索着坐到我的床沿上……窗外的雨越下越大，雨水不断地泼在地上，发出山间瀑布一样的响声，把一阵又一阵凉气送进闷热的屋里。依旧黑灯瞎火的宿舍，3个人你一言，我一语，不时发出爽朗的笑声。
又是一轮明月夜，记忆中的那盒米糕，又一次浮现在我蒙的泪眼中。