>>> 2006年第12期
走马菜场(外一章)
作者:程耀恺
菜场这座大舞台,虽说被忙人、闲人联合占据着,但在登台的时间分配上,却是约定俗成了的。从清晨到上班,从下班到黄昏,忙人从各个住宅小区或机关宿舍,夺命一般涌向菜场,时间一到,恰似大海骤然退潮,不见了踪迹。其余的大好时光,则任由闲人慢条斯理地消费着、摆弄着。
忙人进菜场,即使不骑自行车,也必定健步如飞,况且多数蓝色工装,一望便知他们的生存属性,当然其中也少不了机关小职员和中小学教员。忙人采购日常必需的肉蛋果蔬,总是速战速决,决不拖泥带水。在他们看来,为那一根葱、两棵小白菜,去浪费更应精打细算的光阴,划不来。为了最大限度地节省讨价还价的口舌,同时也为了防范不守规矩商贩的盘算,他们逐步形成有特色的对策:选择面熟的摊主。你看,忙人往这摊前一站,老板通常不需多问,就能遥感到你家的冰箱里,剩下些什么,缺了些什么。于是称重、包装、收款、拜拜,一如风吹流水。当然那些没有摊位从乡下来的卖主,忙人有时也是喜欢光顾的,图的是新鲜,比如黄瓜带蒂带刺,肯定不是贩来的吧。因此,忙人的自由度,仍然掌握在自己的手中;忙人买菜还有另外一个显著特点,就是绝少拎菜篮子,而是习惯用方便袋,一只不够,再添一只,装得鼓鼓隆隆的,朝自行车后架上一夹,便风驰电掣地消融在滚滚红尘之中了。
闲人的基本队伍是女人和老者。纯粹意义上的家庭主妇,我们这个城市目前还为数稀少,多半是退休之后,方才开始主政厨房。闲人通常用不着车子,三两结伴,提篮小买,左顾右盼,悠哉游哉。男人不是没有,退了休居家赋闲,寂寞难耐,排解的出路,菜场自然是一种选择,那就让买菜和消闲有机地结合起来吧。话说回来,男闲人的这点雅兴,女闲人们是沾不上边的。
然而菜场是女人的天堂,她们的脚只要一伸进菜场,即刻就会心花怒放。这也挑挑,那也拣拣,货比三家,个个似乎早就身怀绝技,人人都成了天才的采购员。地毯式、拉网式,蜻蜓点水式,整个菜场,大显身手,游刃有余。
一旦闲人兵团进军菜场,众摊主的精神之弦,不由分说地就绷了紧,明摆着,大娘老爷子跟你斤斤计较,你再称上面,就休想做点小手脚了。末了,趁你找钱的当儿,心安理得地顺手牵走你两根葱蒜什么的,还算便宜了你。菜场上设的校秤台,不如说是专为闲人设置的,尤其是买鱼买鸡之时,少给一两二两的,就是块儿八毛,不可掉以轻心,所以闲人宁愿在校秤台上多花费时间排长队,也决不能让小贩多占一分一毫。更有甚者,闲人们都高声大语的惯了,问价杀价,争纷口角,评理调解,呼朋唤友,温良恭俭让?没门。于是乎噪音此起彼伏,你若隔着一条街,听听那菜场,没准还以为是个硕大无比的马蜂窝,发出的那种嗡嗡的蜂鸣哩。
若是赶上双休日,菜场里会混进来一批异类——不忙不闲的人,这当中多是些白领或者大学生。平常里他们在食堂或餐厅吃现成的,这会子朋友聚会,恋人赴约,方才想起这个城市中还有几处叫菜场的地方。虽说价格不明了,货色分不清,不碍事的,拣色泽鲜艳的,挑价格昂贵的,正好把学过的《市场营销学》实践一下,一举两得。再说哪家女孩子领着男朋友逛菜场,脑海里不是塞满了日后的种种甜美,能不忽略眼前这些鸡毛蒜皮。摊主碰上了这类呆客,怎能不产生中头彩的快感。
菜场最敬畏的就是贵人,贵人一到,地动山摇。贵人不为买菜而来,他们是来调研的、视察的、检查的,非同小可。为了迎接这一天,菜场早就闻风而动了。但见那帮市场管理大员,跑进跑出,呼风唤雨,指点江山,驱使摊主们又是冲又是扫的,像办喜事似的浑身是劲地忙碌着。只可恨那些卖菜的,多是些经过风雨见过世面的老油条,整日满不在乎,无论你如何激动,他们照旧安之若素,一点也不体谅市管大员们那颗悬在半空中的心。这种气氛,只能让偶尔进城卖点自家菜园子里茄子、青椒的大嫂们,吓得大气都不敢喘。其实既然是贵人,谁不慈眉善眼,又都惯于春风满面,被下属簇拥着,不过是走一走,望一望,问一问而已。一切程序完毕,抖抖手、点点头,就稳如泰山地躺进小汽车里,扬长而去了。于是,蜂巢般的嗡嗡声,顿时又沸腾起来,菜场里的闲人也好,忙人也罢,仿佛一下子又都成了天堂里的神仙。
有份闲心,你不妨到附近的菜场里逛一逛,哪怕是走马观花,我保证你能欣赏到一幅有声有色的浮世风俗画。
菜场与女人
对男人来说,菜场并非大展宏图发挥潜能的好地方。对女人就不一样了。
女人的一生,很少有摆脱家务超越菜场的。在女人的心目中,菜场是家的外延。从菜场到厨房,从厨房到餐桌,是大多数女人反复咏叹的日常三步曲。
我有一位朋友的妻子,堪称贤良,她的大部分时间虽在自家的屋里消磨掉,她的心思却总在菜场间穿梭,因而各个菜场的花色品种、价格差异,进出存量,她都了如指掌。她用一辆自行车代步,以保障她的采购运动战。如果说没有女人的菜场是不堪设想的,那么,没有如此精明的女人,一定兴味索然。女人是菜场的灵魂,男人至多只是一种搭档,给个配角奖就行了。在家中早已安于夫唱妻和的女人,一到菜场,就把法则适时地颠倒过来。凡夫妇同进菜市场的,男人只能沦为顾问或帮手的角色,于是有人把一支老歌略改一词为:
菜场的天是女人的天,
菜场的女人好喜欢。
——女人在菜场里如鱼得水。
一条黄瓜如果被看中,顾客若是男人,通常是单刀直入:啥价?而女人非得盘问再三不可:哪儿产的?啥时摘的?一块钱几斤?
女人在菜场里挑剔,其实只是一种策略。比如一位大嫂把紫茄子批得体无完肤,她实际上是希望这种茄子以最便宜的价格走进自己的提筐才好哩。这不能算是女人的狡黠,而应当归属于女人的小智慧。
饭店老板娘,是菜市场最生猛鲜活的一群。别看她们手大腰粗浑身油腻光着脚板趿着拖鞋,瞧瞧她们一手捏着采购单、计算器,留一手指指点点的,好生壮观。她们所到之处,摊主们总是满脸堆笑,而普通女人见了她必然退避三舍。这些女人的冲天豪气,在菜市场不愁不发挥得淋漓尽致。
菜场在双休日肯定大发其市,这是由于职业女性如潮水般涌来,你得填满她们的菜篮子,让她们高兴而来满意而去才是。她们的倩影,每隔一周你才能见到一次。
也有未脱稚气的女孩子来逛菜市场的,她们是作为母亲的随员或实习生而来的。菜场的风云变化莫测,没有现成的教科书,女人必须久经菜场方能取得一点实在的经验,因此让未来生活的接班人早一点获得感性认识,不失为明智之举。
据闻有两类女人对菜场略无兴趣。
第一类是女性官员,她们是从一大堆女人中披沙拣金淘洗出来的精英。在她们看来,菜市场鸡毛蒜皮太过,与自己的身份、气派相去十万八千里;另一类是拿青春赌明天的那种,她们的天地里只有大款与小费,至于青菜萝卜,是树上结的还是水里生的,与她们不相干。这两类不进菜市场的女人,却比一般女人更多地享用到来自菜场的绿色蔬果、海味山珍。
然而菜场能造就出色的女人,学问与购物艺术虽说是买菜的副产物,但有用,因为女人一生要光顾的,不只是菜场。商场、舞场、会场、球场、情场、官场乃至一切的场,同样向她们洞开大门。学问能充实女人,艺术能陶冶女人。在菜场上纵横捭阖,收放自如的女人,在各种场合下,可能也是优秀的。
菜场馈赠给女人的礼物,就是学会斤斤计较。这没有什么不好,其一,你总算具备了对克斤扣两的奸商行为的正当防卫能力。其二,你终于理解了买卖争分毫的伟人意义。久之,你不再是个不可救药的傻女人,不再是一个不成熟的笨女人。许多女人就是在平凡与操劳中受到净化获得升华的。
能干的女人在菜市场显得神闲气定,她甚至从心底里嘲笑那些标榜超然物外的家伙们。开门七件事——柴米油盐酱醋茶,哪一样不是物质的,连梭罗都不能在瓦尔登湖呆一辈子,还是回到爱默生家的餐桌旁,谁又能高雅到哪里去。
也许菜场能将女人的万方仪态扫荡殆尽,但它永远也洗退不了女人的清纯。菜场不过是把女人塑造得精明与实际一些罢了,让她们成为世俗社会所称道的好媳妇、好妻子、好母亲。
就是这些咏唱日常三步曲的好媳妇好妻子好母亲们,把菜场这个物化了的世界,变成生命的补给站。要想知道思想、哲学、知识与菜场有没有关系,那么,你最好去问一问那些菜场里的女人。