>>> 2005年第12期
唤醒父亲的手
作者：伐 檀
医生说，父亲的年龄还不算很大，康复是大有希望的，最好是多帮助他活动活动那只病手。我按照医生嘱咐的要领，握住父亲的手。这一刻，我的心战抖了。这是30多岁的我记忆中第一次拉父亲的手，第一次认真地注视这只手。这是怎样的一只手啊!手指又粗又短，整个手掌上几乎全是硬硬的茧子；手背上青筋弯弯曲曲、鼓鼓凸起，记录着承受过的巨大的压力。
我突然感到这只手就是父亲的生命，也是我的生命。
我跪在父亲的床前，轻轻地握着父亲的手做着屈伸动作，默默地用心灵呼唤它的苏醒。
父亲是个非常严厉的人。我从不记得他拉过我的手，更不用说拥抱了。因此，我对父亲只有敬畏，没有亲昵。但是，父亲却是那样深爱着我，而且对我寄予厚望。当我从学校拿回满分的卷子和奖状时，当别人夸奖我有出息时，他脸上就会流露出一丝难得的微笑。我长这么大，只是在我15岁时父亲打过我一次。已经做了父亲并且不止一次打过儿子的我，由此感到这是多么难得，体会出父亲对我的爱是多么深沉。
15岁我上初中时，由于贪玩，学习跟不上了。由厌学而弃学，当父亲发现我逃了好几天学时，挥手重重地打在我脸上，我直感到天旋地转、头昏耳鸣。在那一霎间，我看到父亲气得浑身发抖，眼里滚出了热泪。这是我第一次也是唯一一次看到父亲落泪，是第一次也是唯一一次挨父亲的打，也是我所记得的第一次和唯一一次与父亲的“肌肤之亲”。不知是父亲的巴掌还是眼泪，使我在那一刻下定决心，而且这决心，从此就在我心中定格。我重返校园，并顺利地考上了大学。
父亲是个普通而又勤劳的农民，靠一双手辛辛苦苦耕种土地。为了供我们兄弟3人上学，父亲和母亲不仅种了十几亩责任田，还在村边开了几块沙荒地，没日没夜地挥锨抡镐。小时候，我经常拿我家的铁锨把儿与小伙伴家的比，没有一家的能与父亲用过的光滑而又透亮。现在想来，才知道那是父亲长年累月磨出来的……
我抚摸着父亲的手，它曾为我掌握方向。它不仅在关键时刻打醒了我，也用那条条青筋支撑我读完了小学、中学和大学。而现在这只手，硬硬的不再听父亲的指挥了。
父亲说，我的手还能好吗?我说，能，一定能。父亲说，快点好吧，快到谷雨了。我说，我们不种地了，该我养您了。父亲摇摇头，说农民哪有不种地的理儿。
我知道，这双手是父亲的生命，父亲不能没有这只手。
为了照顾父亲，我向单位请了长假。跪在父亲床前，轻轻地握着父亲的手作屈伸动作，默默地用心灵呼唤它的苏醒……我相信，坚定的信念和真挚的心灵是有着巨大的能量的，是一定能把父亲的手唤醒的。