【毛批：“云长安在”一语，抵得一部《金刚经》妙义。以“安在”二字推之，微独云长为然也。吴安在？魏安在？蜀安在？三分事业，三国人才，皆安在哉？凡有在者不在，而惟无在者常在，知其所在，而云长乃千古如在矣。
昔之和尚能感神，今之和尚善捣鬼。看普静独自一个在玉泉山修行，方是清净法师，所以能点化云长耳。每见近日有一等没发光棍，略诵几句《多心经》，辄欲升座说法；盗袭几句野狐禅，便称棒喝宗门。聚徒成群，过都越国，哄动男女，填塞街巷，布施金钱。和尚捣鬼，众人见鬼，总是一派鬼混。恨不借云长青龙刀，一斩其魔障也。
云长英灵不泯固矣，而赤兔马亦在云中。岂马为英雄之马，其英灵亦胜于人耶？况青巾绿袍，并青龙偃月刀，皆依然如故，得毋衣物器械亦有魂否？曰：无疑也。其神灵则不独相随之人附之而灵，其所用之物亦与之而俱灵。平也、仓也、马也、刀也、巾袍也，皆宜与云长并垂不朽者也。
或疑关、张并是英雄，而云长显圣，不闻翼德显圣，何也？曰：翼德何尝不显圣？相传有在唐留姓，在宋留名之说。今张睢阳、岳武穆，声灵赫然，庙祀甚肃，岂非翼德之未尝死乎？况桃园三人，非三人也，一人而已。云长存，即谓之翼德存可耳；且谓与玄德俱存，亦无不可耳。
关公既经普静点化之后，人相我相，一切皆空，何又有追吕蒙、骂孙权、惊曹操、告玄德之事乎？曰：云长不以生死而有异，玉泉山之关公，与镇国寺之关公，非有两关公也。善善恶恶，因乎自然，而我无与焉。追所当追，骂所当骂，惊所当惊，告所当告，直以为未尝追，未尝骂，未尝惊，未尝告而已矣。不宁惟是，五关斩将直是未尝斩，水淹七军直是未尝淹也。】
却说孙权求计于吕蒙。蒙曰：“吾料关某兵少，必不从大路而逃，麦城正北有险峻小路，必从此路而去。可令朱然引精兵五千，伏于麦城之北二十里；彼军至，不可与敌，只可随后掩杀。彼军定无战心，必奔临沮。【钟夹批：临沮，地名，在荆州。】却令潘璋引精兵五百伏于临沮山僻小路，关某可擒矣。【渔眉批（毛夹批）： 孙权志在得荆州，何必害关公而后快？（若使）鲁肃（而）在时，决不为耳（此）。】【钟眉批：吕蒙计亦太毒。】今遣将士各门攻打，只空北门待其出走。”【毛夹批：操围公于土山，不使之走；权围公于麦城，偏欲使之走。】权闻计，令吕范再卜之。【毛夹批：管辂只有一卜，吕范一事而有再卜。】卦成，范告曰：“此卦主敌人投西北而走，今夜亥时必然就擒。”【毛夹批：亥属水，乃合玄武临应之兆。】【渔眉批： 好兆。】权大喜，遂令朱然、潘璋领两枝精兵，各依军令埋伏去讫。
且说关公在麦城，计点马步军兵，止剩三百余人；粮草又尽。是夜，城外吴兵招唤各军姓名，越城而去者甚多。【毛夹批：项羽垓下之役，八千子弟且俱散去，何况三百人乎？】救兵又不见到。心中无计，谓王甫曰：“吾悔昔日不用公言！今日危急，将复何如？”甫哭告曰：“今日之事，虽子牙复生，亦无计可施也。”【毛夹批：孔明见在，但远不能救耳。】【 渔眉批：孔明虽在，但远不相应耳。】赵累曰：“上庸救兵不至，乃刘封、孟达按兵不动之故。何不弃此孤城，奔入西川，再整兵来，以图恢复？”公曰：“吾亦欲如此。”遂上城观之。见北门外敌军不多，因问本城居民：“此去往北，地势若何？”答曰：“此去皆是山僻小路，可通西川。”公曰：“今夜可走此路。”王甫谏曰：“小路有埋伏，可走大路。”【毛夹批：此时若用王甫之言，或犹可免未可知也。】【渔眉批： 若依王甫之言，或犹可免此厄。】公曰：“虽有埋伏，吾何惧哉！”即下令马步官军，严整装束，准备出城。甫哭曰：“君侯于路小心保重！某与部卒百余人，死据此城；城虽破，身不降也！【毛夹批：此言亦可贯金石，与公并垂不朽矣。】【贽眉批： 有志语。】【渔眉批：能粉身报国者，方出此言。】【钟眉批：王甫志士。】专望君侯速来救援！”公亦与泣别。遂留周仓与王甫同守麦城，关公自与关平、赵累，引残卒二百余人，突出北门。【毛夹批：公于此时不即自杀者，尚欲图后举，以报汉中王也。】关公横刀前进，行至初更以后，【毛夹批：是亥时了。】约走二十余里。只见山凹处，金鼓齐鸣，喊声大震，一彪军到，为首大将朱然，骤马挺槍叫曰：“云长休走！趁早投降，免得一死！”公大怒，拍马轮刀来战。朱然便走，公乘势追杀。一棒鼓响，四下伏兵皆起。公不敢战，望临沮小路而走，朱然率兵掩杀。关公所随之兵，渐渐稀少。【毛夹批：兵之渐少，非必尽死也，大率为荆州兵招去耳。】去不得四五里，前面喊声又震，火光大起，潘璋骤马舞刀杀来。公大怒，轮刀相迎，只三合，潘璋败走。公不敢恋战，急望山路而走。背后关平赶来，报说赵累已死于乱军中。【毛夹批：赵累之死，在关平口中叙出，用虚写妙。】关公不胜悲惶，遂令关平断后，公自在前开路，随行止剩得十余人。行至决石，两下是山，山边皆芦苇败草，树木丛杂。时已五更将尽。【毛夹批：吕范卜在亥时，今却到五更，读者窃幸其数之不着矣。】【渔眉批： 吕范卜在亥时，今却五更天矣。】正走之间，一声喊起，两下伏兵尽出，长钩套索，一齐并举，先把关公坐下马绊倒。关公翻身落马，被潘璋部将马忠所获。【毛夹批：读至此，令人拍案一叫。】关平知父被擒，火速来救；背后潘璋、朱然率兵齐至，把关平四下围住。平孤身独战，力尽亦被执。【毛夹批：读至此，又拍案一叫。】【渔眉批： 看三国至此，令人拍案一叫。】至天明，孙权闻关公父子已被擒获，大喜，聚众将于帐中。少时，马忠簇拥关公至前。权曰：“孤久慕将军盛德，欲结秦晋之好，何相弃耶？【毛夹批：原来是不肯扳亲之恨。一笑。】【渔眉批： 谓昔日不肯扳亲之恨。可笑。】公平昔自以为天下无敌，今日何由被吾所擒？将军今日还服孙权否？”【毛夹批：曹操敬礼关公，而孙权笑之，不及曹操多矣。】【贽眉批： 孙权是瞎子。】关公厉声骂曰：“碧眼小儿，紫髯鼠辈！吾与刘皇叔桃园结义，誓扶汉室，岂与汝叛汉之贼为伍耶？【毛夹批：操为汉贼，而助操攻公，则吴亦叛汉之贼也。（渔眉批：）骂得快畅。】我今误中奸计，有死而已，何必多言！”【钟眉批：关公正气足吞东吴。】权回顾众官曰：“云长世之豪杰，孤深爱之。今欲以礼相待，劝使归降，何如？”主簿左咸曰：“不可。昔曹操得此人时，封侯赐爵，三日一小宴，五日一大宴，上马一提金，下马一提银：如此恩礼，毕竟留之不住，听其斩关杀将而去。【毛夹批：将公往事一提，照应二十七回之前。】【渔眉批： 将往事一提出。】致使今日反为所逼，几欲迁都以避其锋。【毛夹批：独不提起华容之事何耶？】今主公既已擒之，若不即除，恐贻后患。”孙权沉吟半晌曰：“斯言是也。”遂命推出。【钟眉批：将军若不死，汉室定三分囗。】于是关公父子皆遇害。【毛夹批：曹操不害关公，而孙权害之，不及曹操多矣。】时建安二十四年冬十二月也。关公亡年五十八岁。后人有诗叹曰：
汉末才无敌，云长独出群：神威能奋武，儒雅更知文。天日心如镜，《春秋》义薄云。昭然垂万古，不止冠三分。
又有诗曰：
人杰惟追古解良，士民争拜汉云长。桃园一日兄和弟，俎豆千秋帝与王。气挟风雷无匹敌，志垂日月有光芒。至今庙貌盈天下，古木寒鸦几夕阳。
关公既殁，坐下赤兔马被马忠所获，献与孙权。权即赐马忠骑坐。其马数日不食草料而死。【毛夹批：此马不为吕布死，而为关公死，死得其所矣，马亦能择主乎？】【渔眉批： 其马尚忠烈可嘉。】【钟眉批：不负为关公之马。】
却说王甫在麦城中，骨颤肉惊，乃问周仓曰：“昨夜梦见主公浑身血污，立于前；急问之，忽然惊觉。不知主何吉凶？”【毛夹批：前有关公之梦，此又有王甫之梦。】【渔眉批： 王甫之梦，照前关公之梦。】正说间，忽报吴兵在城下，将关公父子首级招安。王甫、周仓大惊，急登城视之，果关公父子首级也。王甫大叫一声，堕城而死。周仓自刎而亡。【毛夹批：二人死且不朽，今人但塑平与仓之像于公侧，而不及王甫、赵累二人，犹为有阙也。】于是麦城亦属东吴。
却说关公英魂不散，荡荡悠悠，直至一处：乃荆门州当阳县一座山，名为玉泉山。山上有一老僧，法名普净，原是汜水关镇国寺中长老。【毛夹批：二十七回中之人，至此忽然照出。】【渔眉批： 照出。】后因云游天下，来到此处，见山明水秀，就此结草为庵，每日坐禅参道，【毛夹批：是普净法师，不是热闹和尚。】身边只有一小行者，化饭度日。【毛夹批：小行者而忍使之化饭，便不似今之爱恤徒弟的和尚了。】是夜，月白风清，三更已后，普净正在庵中默坐，忽闻空中有人大呼曰：“还我头来！”【毛夹批：既在空，何有我？本无我，何有头？本无头，何有还？本无头去，何有头来？○若云无头，呼者是谁？若从还头，还于何处？】【贽眉批： 要头者是讹耶，讨头是赘语。】普净仰面谛视，只见空中一人，骑赤兔马，提青龙刀，左有一白面将军、右有一黑脸虬髯之人相随，【毛夹批：关平、周仓，在普静眼中写出，妙在不知其人。】【钟眉批：囗（忠）义人死，精英不散，的有此灵囗（异）。】一齐按落云头，至玉泉山顶。普净认得是关公，遂以手中麈尾，击其户曰：“云长安在？”【毛夹批：此语抵得一声棒喝。】【渔眉批： 好点化。】关公英魂顿悟，即下马乘风落于庵前，叉手问曰：“吾师何人？愿求法号。”普净曰：“老僧普净，昔日汜水关前镇国寺中，曾与君侯相会，今日岂遂忘之耶？”【毛夹批：云长空，普静亦空，何必忘，何必不忘。】公曰：“向蒙相救，铭感不忘。今某己遇祸而死，愿求清诲，指点迷途。”普净曰：“昔非今是，一切休论；后果前因，彼此不爽。【毛夹批：四语抵得升座说法一场。】今将军为吕蒙所害，大呼‘还我头来’，然则颜良、文丑，五关六将等众人之头，又将向谁索耶？”【毛夹批：现前因果。】【渔眉批： 又好点化。】【钟眉批：说因果。】于是关公恍然大悟，稽首皈依而去。【毛夹批：稽首则无头而有头，皈依则有我而无我矣。】【贽眉批（钟眉批）： 英雄回首是神仙。】后往往于玉泉山显圣护民，乡人感其德，就于山顶上建庙，四时致祭。后人题一联于其庙云：
赤面秉赤心、骑赤兔追风，驰驱时无忘赤帝；
青灯观青史、仗青龙偃月，隐微处不愧青天。
却说孙权既害了关公，遂尽收荆襄之地，赏稿三军，设宴大会诸将庆功；置吕蒙于上位，顾谓众将曰：“孤久不得荆州，今唾手而得，皆子明之功也。”蒙再三逊谢。权曰：“昔周郎雄略过人，破曹操于赤壁，不幸早夭，鲁子敬代之。子敬初见孤时，便及帝王大略，此一快也；曹操东下，诸人皆劝孤降，子敬独劝孤召公瑾逆而击之，此二快也。【毛夹批：子敬未尝结连曹操，又胜于子明。】惟劝吾借荆州与刘备，是其一短。【毛夹批：借备以荆州，合力拒操，正是长策，何云短也。】今子明设计定谋，立取荆州，胜子敬、周郎多矣！”【毛夹批：昧讨贼之义，是吕蒙不如二人，何得反曰胜之？】于是亲酌酒赐吕蒙。吕蒙接酒欲饮，忽然掷杯于地，一手揪住孙权，厉声大骂曰：“碧眼小儿！紫髯鼠辈！还识我否？”【毛夹批：令人吓杀，○“我”字叫得响。】【贽眉批： 余威犹烈，云长哉！】【渔眉批：此时孙权几乎哧杀。】众将大惊，急救时，蒙推倒孙权，大步前进，坐于孙权位上，两眉倒竖，双眼圆睁，大喝曰：“我自破黄巾以来，纵横天下三十余年，今被汝一旦以奸计图我，我生不能啖汝之肉，死当追吕贼之魂！我乃汉寿亭侯关云长也。”【毛夹批（渔眉批）：惊天动地之人，自有此作威（威严）显圣之事。】【钟眉批（贽眉批）：真（要）惊死人。】权大惊，慌忙率大小将士皆下拜。只见吕蒙倒于地上，七窍流血而死。【毛夹批：死得快畅，孙权亦险些儿。】【渔眉批： 死得畅快。孙权亦发怕杀。】众将见之，无不恐惧。权将吕蒙尸首具棺安葬，赠南郡太守、孱陵侯；命其子吕霸袭爵。孙权自此感关公之事，惊讶不已。
忽报张昭自建业而来。权召入问之。昭曰：“今主公损了关公父子，江东祸不远矣！此人与刘备桃园结义之时，誓同生死。今刘备已有两川之兵；更兼诸葛亮之谋，张、黄、马、赵之勇。备若知云长父子遇害，必起倾国之兵，奋力报仇，恐东吴难与敌也。”【毛夹批：势所必然。】权闻之大惊，跌足曰：“孤失计较也！似此如之奈何？”【毛夹批：却才被死吕蒙吓了一跳，今见活张昭又吓了一跳。】昭曰：“主公勿忧。某有一计，令西蜀之兵不犯东吴，荆州如盘石之安。”权问：“何计？”昭曰：“今曹操拥百万之众，虎视华夏，刘备急欲报仇，必与操约和。【毛夹批：玄德必不与操连和，但在东吴，须以此度之耳。】若二处连兵而来，东吴危矣。不如先遣人将关公首级转送与曹操，明教刘备知是操之所使，必痛恨于操，西蜀之兵不向吴，而向魏矣。【毛夹批：虽是东吴之所谋，实亦曹操之所使，嫁祸于操，诚为不过。】吾乃观其胜负，于中取事。此为上策。”【毛夹批：既欲嫁祸于人，又欲取利于己，人情大抵如是。】【渔眉批： 好计。】
权从其言，随遣使者以木匣盛关公首级，星夜送与曹操。时操从摩陂班师回洛阳，闻东吴送关公首级至，喜曰：“云长已死，吾夜眠贴席矣。”【毛夹批：夜眠今始贴席，孰知席将不能久贴也。】阶下一人出曰：“此乃东吴移祸之计也。”【毛夹批：又早识破。】【渔眉批： 其计早已识破。而东吴之谋，系曹操之所使，嫁祸于操不为过耳。】操视之，乃主簿司马懿也。操问其故。懿曰：“昔刘、关、张三人桃园结义之时，誓同生死。今东吴害了关公，惧其复仇，故将首级献与大王，使刘备迁怒大王；不攻吴而攻魏，他却于中乘便而图事耳。”【毛夹批：如烛照而龟卜。】【钟眉批：囗囗看囗（透）东吴囗。】操曰：“仲达之言是也。孤以何策解之？”懿曰：“此事极易。大王可将关公首级，刻一香木之躯以配之，葬以大臣之礼；【贽眉批： 葬公之礼，人谋适凑天心。】刘备知之，必深恨孙权，尽力南征。我却观其胜负：蜀胜则击吴，吴胜则击蜀。二处若得一处，那一处亦不久也。”【毛夹批（渔眉批）：乖的又撞着乖的。】操大喜，从其计，遂召吴使入。【钟眉批：关公之囗囗囗囗囗囗囗。】呈上木匣，操开匣视之，见关公面如平日。操笑曰：“云长公别来无恙？”【毛夹批：与华容道相见之语一般，前是恭敬，此是戏谑。】【渔眉批： 与华容道相见之语一般，前是恭敬，今是戏语。】言未讫，只见关公口开目动，须发皆张，操惊倒。【毛夹批：才吓倒孙权，又吓倒曹操，关公竟未尝死也。】【贽眉批： 云长不死。老瞒何遂惊耶？】【渔眉批：又吓倒曹操，关公竟未曾死。】众官急救，良久方醒，顾谓众官曰：“关将军真天神也！”【钟眉批：云长神威，老瞒囗（吓）死。】吴使又将关公显圣附体、骂孙权追吕蒙之事告操。操愈加恐惧，【毛夹批：活关公可怕，死关公更可怕；死关公无异活关公，则尤可怕。】遂设牲醴祭祀，刻沉香木为躯，以王侯之礼，葬于洛阳南门外，令大小官员送殡，操自拜祭，赠为荆王，差官守墓；即遣吴使回江东去讫。【毛夹批：以上按下曹操，以下接叙孙权。】 却说汉中王自东川回成都，【渔眉批： 此处又叙玄德。】法正奏曰：“王上先夫人去世；孙夫人又南归，未必再来。【毛夹批：糜夫人死而糜芳叛去，孙夫人去而孙权见图。正叙西川一边，却紧照荆州一边。】人伦之道，不可废也，必纳王妃以襄内政。”汉中王从之，法正复奏曰：“吴懿有一妹，美而且贤。尝闻有相者，相此女后必大贵。【毛夹批：前叙卜，此叙相，闲闲相对。】【渔眉批： 前叙卜，今叙相。】先曾许刘焉之子刘瑁，瑁早夭。其女至今寡居，大王可纳之为妃。”【毛夹批：正说婚姻，却关碍兄弟。】汉中王曰：“刘瑁与我同宗，于理不可。”【毛夹批：笃于异姓兄弟，岂忍忘同族兄弟。】【渔眉批： 关碍着兄弟。】法正曰：“论其亲疏，何异晋文之与怀嬴乎？”【毛夹批：法正做媒，颇为不正。】【钟眉批：奈何以伯父失德之事引其君？】汉中王乃依允，遂纳吴氏为王妃。【毛夹批：玄德应允，大是从权。】后生二子：长刘永，字公寿；次刘理，字奉孝。【毛夹批：带笔叙及。】
且说东西两川，民安国富，田禾大成。忽有人自荆州来，言东吴求婚于关公，关公力拒之。【毛夹批：法正议婚，东吴亦议婚。玄德应允，关公不肯应允，正相映像。】【渔眉批： 关公不肯应允，正相映射。】孔明曰：“荆州危矣！可使人替关公回。”【毛夹批：若能如此，荆州不失，惜乎有此言，未有此事。】【渔眉批： 若能如此，则荆州不失矣。】正商议间，荆州捷报使命络绎而至。不一日，关兴到，具言水淹七军之事。忽又报马到来，报说：“关公于江边多设墩台，提防甚密，万无一失。”因此玄德放心。【毛夹批：补叙玄德。】忽一日，玄德自觉浑身肉颤，行坐不安；至夜不能宁睡，起坐内堂秉烛看书。觉神思昏迷，伏几而卧；就室中起一阵冷风，灯灭复明，抬头见一人立于灯下。【毛夹批：写得闪忽可畏。】玄德问曰：“汝何人，夤夜至吾内室？”其人不答。玄德疑怪，自起视之，乃是关公，于灯影下往来躲避。【毛夹批：与玉泉山顶，孙权座间，另是一般光景。】【渔眉批： 此时与玉泉山顶，孙权坐间，另是一般须象。】【钟眉批：囗囗英囗囗囗。】玄德曰：“贤弟别来无恙！夜深至此，必有大故。吾与汝情同骨肉，因何回避？”关公泣告曰：“愿兄起兵，以雪弟恨！”言讫，冷风骤起，关公不见。玄德忽然惊觉，乃是一梦。【毛夹批：前叙王甫一梦，此又叙玄德一梦。】【渔眉批： 又叙玄德一梦。】时正三鼓。玄德大疑，急出前殿，使人请孔明来。孔明入见，玄德细言梦警。孔明曰：“此乃主上心思关公，故有此梦。何必多疑？”【毛夹批：人亦有言，将信将疑，睊睊心目，寤寐见之。】玄德再三疑虑，孔明以善言解之。【毛夹批（渔眉批）：读者至此，心疑孔明胡涂矣。】【贽眉批： 孔明何不早为公计，而致此遮遮掩掩？恐致刘备惊吓也。】孔明辞出，至中门外迎见许靖。靖曰：“某纔赴军师府下报一机密，听知军师入宫，特来至此。”孔明曰：“有何机密？”靖曰：“某适闻外人传说，东吴吕蒙已袭荆州，关公已遇害！故特来密报军师。”孔明曰：“吾夜观天象，见将星落于荆楚之地，已知云长必然被祸，但恐主上忧虑，故未敢言。”【毛夹批：方知孔明心中已是明白。】【渔眉批： 孔明胸中久已明白。】【钟眉批：孔明何不早为公计，至此遮遮掩掩也？】二人正说之间，忽然殿内转出一人，【渔眉批： 殿后一人，突乎其来。】扯住孔明衣袖而言曰：“如此凶信，公何瞒我？”孔明视之，乃玄德也。【毛夹批：玄德忽见灯下一人，孔明忽见殿后一人，皆写得突兀。】孔明、许靖奏曰：“适来所言，皆传闻之事，未足深信。愿王上宽怀，勿生忧虑。”玄德曰：“孤与云长，誓同生死。彼若有失，孤岂能独生耶？”【毛夹批：有此一语，二公一发不肯说实话。】【渔眉批： 既有此语，二公如何说得？】孔明、许靖正劝解之间，忽近侍奏曰：“马良、伊籍至。”【毛夹批：接笋甚紧。】玄德急召入问之。二人具说荆州已失，关公兵败求救。【毛夹批：妙在只晓得一半，尚不知有后事。】呈上表章。未及拆观，侍臣又奏：“荆州廖化至。”【毛夹批：接笋更急。】玄德急召入。化哭拜于地，细奏刘封、孟达不发救兵之事。【毛夹批：亦只晓得一大半，尚不知有后事。】玄德大惊曰：“若如此，吾弟休矣！”孔明曰：“刘封、孟达如此无礼，罪不容诛！主上宽心，亮亲提一旅之师，去救荆襄之急。”【毛夹批：有此言，不必有此事。】玄德泣曰：“云长有失，孤断不独生，孤来日自提一军，去救云长。”【渔眉批：妙在半信半疑，尚不知其后事。】遂一面差人赴阆中报知翼德，一面差人会集人马。【毛夹批：预为后文伏笔，足见三人同心。未及天明，一连数次，报说关公夜走临沮，为吴将所获，义不屈节，父子归神。【毛夹批：一路俱作吞吐之事，至此方纔叙完。绝妙笔法。】玄德听罢，大叫一声，昏绝于地。【渔眉批：足见结义同心。】正是：
为念当年同誓死，忽教今日独捐生。
未知玄德性命如何，且看下文分解。
【李贽总评： 据玉泉禅师之言，云长受害，乃颜良之报也．可见世上因果，着着不差，即忠义如云长，亦不能免也。吾人亦可以知所处矣，必苦苦放债，直待本利一时俱到哉？
人言死诸葛走生仲达以为美谭，不知死云长吓杀活孙权、活曹操更为美谭也。
谁人不死？而云长之死，曹瞒丧魄，孙权失魂；谁人不生？而独云长之生，曹瞒起敬，孙权求亲．是人也，生死乎哉！其英灵至今不死，固知其己了却生死也久哉！】
【钟敬伯总评： 据玉泉禅师之言，云长受害乃颜良之报也。可见世上因果着着不差，即忠义如云长，亦不能免也。
死诸葛走生仲达，死云长吓杀活孙权、活曹操，其英灵不死如此。】
