大观园里论诗才

我想讲一讲《红楼梦》里谁是诗词曲第一高手。武侠小说的话说叫“第一高手”，小说里面谁的诗写得最好呢？这是一个不能说死的问题，就像你问李白好还是杜甫好，这是各人有各人的评论，很难的。通常认为，被判为判词里有“咏絮才”之称，林黛玉大概是第一。“可叹停机德，堪怜咏絮才”，“咏絮”是用谢道韫的典故，就指诗做得好，好像她是第一。但是书中具体描写的话，属于顶尖高手的有三个，哪三个呢？林黛玉、薛宝钗，还有个史湘云，可以说是写诗歌的三女杰。唐代有“初唐四杰”，《红楼梦》有三个女杰。其实还有一位，要算四杰也可以，不过这个人平常不参加大家做诗，也没有参加诗社，但是她这方面很有才能，谁呀？妙玉。她是出家人，所以我们没把她算在内，她做诗的机会也很少，但是她会做诗，因为有一次，晚上，她在水边走的时候，听到水边有两个人在那里联句，一个林黛玉，一个史湘云，一直联到“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，她出来打断了，“别再写了，这个已经非常好了，再写下去也太悲凉了。”后来她把这个诗稿自己给续完。她从夜静到早上天明，第二天光明重来，按这个意思把诗一直写完，写得很不错，可见，她是会做诗的。作者也偶尔地给她露一下峥嵘，但我们一般来讲，不把她和三个人放在一起。 　　钗黛湘三个人，可以说做诗各有千秋。如果把大家一起做诗当做比赛的话，她们每个人都拿过冠军，都有一块金牌。第一次，海棠诗社做诗，压倒群芳的是史湘云。不过史湘云还是后来的，史湘云没有做诗之前，大家评论诗写得最好的是薛宝钗同林黛玉。薛宝钗有两句诗的确写得不错：“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕？”白海棠是很白的，所以讲它“淡”。这个合辩证法，艳的东西，不一定红的才是艳，淡到极点了，白的，才感到花更艳。这也符合薛宝钗的气质，她为人就做得非常地淡，非常淡里面表现她的艳。后面“愁多焉得玉无痕”，以玉来比白海棠，白海棠像玉一样，上面有露水，就像眼泪一样，你愁多了，上面当然也要有泪痕了。脂砚斋说，这话有点像讽刺二玉：贾宝玉同林黛玉，两个人愁太多了，动不动的话，总是哭哭啼啼，要闹啊。还有这个意味，写得不错。 　　林黛玉呢，写得那是非常灵巧，看着她聪明机巧，写白海棠说：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”你看用“偷来”“借得”写得很有风趣。实际就是讲它像梨花那么白，那么有风韵，又有梅花的精神，“借得一缕魂”这种措辞，看出她的巧。但这两句诗是借势的。我后面引了两句就是，卢梅坡的诗里面曾经写到雪同梅花的比较：“梅须逊雪三分白”。梅花比起雪来，没有雪白，比雪差三分，“雪却输梅一段香”，雪比起梅花来，梅花有一段香，雪没有。最后，雪同梅到底哪一个好，高下难分。这同林黛玉写的诗并没有直接的关系，但是有启发。这种不叫抄袭，这种叫借势，就是活学前人好的地方，能够借他的“势”。 　　但是最后，迟到的史湘云又做了两首，大家本以为都做得差不多了，很多白海棠诗了，结果她做的诗仍得到了大家的赞赏。她的诗给人一种语言非常自然、清新洒脱的感觉。我这里引一句，“也宜墙角也宜盆。”因为大家都押“盆”字韵，我觉得这句就是随口讲出来的，说这花好，种在盆里也好看，种在墙角也好看，这很像她的人生态度。在家里，她父母死后，人家待她不好，过得很苦，她也能适应；到贾府来了后，换了一个很好的环境，她也合适。一个人随处都能适应，这个意思放进去了。还有“自是霜娥偏爱冷”，“霜娥”是神女，是“青女”，管霜雪的了，这里来比白海棠，但脂评说“不脱自己将来形状”，史湘云后来的婚姻在人家看来是非常美满，丈夫也长得漂亮，有才有貌，忽然之间婚姻破裂了，一直到老，变成牛郎织女了，“白首双星”，到白头，成为牛郎织女。“双星”两个字不是一对，而是对牛郎织女星的特别称呼。这种似谶式的句子还有“花因喜洁难寻偶”，花因为喜欢洁难寻偶，在其他地方脂砚斋曾经说“湘云是自爱所误”。这个我们没办法解释，因为我们看不到曹雪芹原来是怎么写的，反正他们夫妻两个人是分开的。现在有文章说，她的丈夫卫若兰怀疑史湘云和贾宝玉有什么关系，什么金麒麟从哪里来的？一下子两个人的关系就分开了。还有别的猜测，我们不去管它，反正她是自爱的。所以，用“喜洁难寻偶”这种话来写。但脂砚斋认为，就诗论诗，写得最好的是那一句“秋阴捧出何方雪”。我不知道在座的人喜不喜欢写诗词，我看了这句也觉得写得真好。清初李玉写过一个戏剧叫《一捧雪》，但这个是形容一个玉杯，白玉的杯子像一捧雪一样，她这里拿来形容白海棠，既然讲雪那就是冬天，但白海棠开在秋天，秋阴之下是没有雪的，所以要用“何方”，哪里来的雪呀？“何方”就是一个疑问，这个就比得很好，“秋阴捧出何方雪”，所以脂砚斋说“压倒群芳，在此一句”，脂砚斋也懂得诗的，把所有的人压倒的话，这个是根本，不是光弄巧，直接描写白海棠用一捧雪，一捧雪把它分开，就“捧出”，什么地方捧出雪来？这个表示惊讶。那么史湘云第一了，她得金牌了。 　　但是拿菊花诗来说的话，十二首菊花诗，大家都做了很多，结果林潇湘夺魁。当然史湘云的诗、薛宝钗的诗也写得很不错，从小说里去看，它都有评论，而且哪一句写得好都有。但是特别写得好的是林黛玉的一首《咏菊》诗：“毫端运秀临霜写，口角噙香对月吟。”写律诗，要和题目扣得紧。这两句里有没有“咏”？当然有“咏”。通过话来咏也可以，通过笔来咏也可以，通过口来咏也可以。有没有菊花？有。修辞方面是隐藏在那里的，“霜”“月”都是秋天。特别是下面一句“口角噙香”，吟出来的诗句非常好，漂亮的女孩子本来嘴巴就香，口角噙香，何况吟出香句来，如果嘴里再含一朵菊花的话，就更香了；对月而吟，这种用衬托的办法写菊的句子，的确写得非常漂亮。后面一联很自然，其实我也认为她写得非常好，甚至更能看出作者喜欢林黛玉：“满纸自怜题素怨，片言谁解素秋心？”“素怨”“秋心”是互文。这个“素”字，不单单是平素的，“素怨”就是秋怨，素秋了。咏菊的意思都在里面了。自己写在了咏菊花诗里面有很多怨恨的寄托，自己自怜，满纸怨恨，有几个人能够懂得我的心情？“秋心”就是愁了。吴文英的词里面有“何处合成愁？离人心上秋。”心上面有秋天的“秋”字，就是“愁”字。我觉得这两句诗里面，仿佛听到了曹雪芹的声音。曹雪芹写“都云作者痴，谁解其中味？”对象不一样，“一把辛酸泪”，它也有作者。但这里好像从林黛玉诗里面听到了曹雪芹题那个诗的回响，所以她诗得第一，那是毫无疑问的。 　　后来菊花诗做完了以后，贾宝玉又去做《螃蟹诗》，我看他是引诱人家写好诗，所以他也随便地写了一首，抛砖引玉。贾宝玉抛出一块砖头，林黛玉说这种写法，我一百首都能写出来，随口就来了一首，当然写得也不好，随口出来。最后倒真的引出一块玉来，那是薛宝钗。全首诗讲螃蟹，但是其中两句有所寄托。寄托什么呢？寄托诡计多端、心事花样很多的人，横行霸道一时，最后被人家吃掉了，最后落得个悲惨下场，就像螃蟹一样。“眼前道路无经纬”，螃蟹不是直着走的，它不知道经纬，不管纵横，横行一时。“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，皮里春秋，过去讲，肚子里褒贬人，“春秋”，用春秋笔法来褒贬人，不露声色地，肠子里鬼花样特别多，螃蟹里边花样是多，有黄的有黑的，是不是？它的皮里，就是壳里。“空黑黄”，一个“空”字，说徒劳，因为你最后还不是被人家煮了吃掉了么？所以这一联对得也工。所以众人评：“这是食螃蟹绝唱！这些小题目原是要寓大意，才算是大才。只是讽刺世人太毒了些！”曹雪芹放到这些地方来讽刺，让薛宝钗写得最好。薛宝钗对人情、对世故比较精通，读的书多，学问广博，看问题看得深，城府深，思考也深，所以她写出这样的诗来，不像林黛玉很单纯，不像史湘云这样随口的，她也不大讥讽的。所以《螃蟹咏》又以这个为最好。本来《红楼梦》常常是以小来见大，以家喻国，他写的范围是一个家庭，实际上常常发挥，让你想到一个国家。比如说“王熙凤协理宁国府”，你说这是管家务，办丧事，仅仅是这个意思吗？不是。她就像一个国家的宰相、国务院总理，处理很乱的国事一样，有这种才能。这一点小说最后都指出来了，叫“金紫万千谁治国”，悬着金印、穿着紫袍的万万千千个大官，哪一个能治好国家呢？“裙钗一二可齐家”，姑娘一两个就可以把一个家庭弄好了。治家治国，小的地方同大的地方。他常常借小来见大。他说“这些小题目原是要寓大意，才算是大才”。这实际上也是曹雪芹《红楼梦》里面一个重要的特色。 　　我再举一个史湘云的，她有一次开玩笑做谜语，大家猜不到。《点绛唇·耍的猴儿谜》：“溪壑分离，红尘游戏。真何趣？名利犹虚，后事终难继。”这一点不错，猴子是从野外捉来的，是从溪壑里捉来的，这是野外的，它离开野外以后，到红尘来游戏的。“真何趣”者，有什么趣味呢？让它带着帽子，穿着官服，沐猴如冠，这就是名，就是利，这是虚的。“后事终难继”，人家还不懂，为什么叫“后事终难继”？史湘云解释，耍猴的猴子哪一个不是剁了尾巴去的？把尾巴剁掉，这就是“后事难继”，但你说这首词的话，如果来讲贾宝玉，来讲贾府的话，合适不合适？《石头记》的石头，合适不合适？钟情溪壑分离，到红尘来游戏，来享受，有什么趣味呢？名利都是虚的，后事终难继，最后出家做和尚了，还继什么后事呢？所以作者写着写着，不再告诉你谁写诗的本领更高一点，而只在表现人物的性格和气质，这是最重要的。所以你要说，林黛玉诗写得最好，也对，你说三个人都好，也对。 　　最后，我要来讲一讲贾宝玉的诗才如何，是不是不如宝钗、黛玉、湘云呢？好像是如此。但这个话绝对不能说死。作者描写贾宝玉和众姊妹在一起做诗、联句，带有比赛的性质。贾宝玉从来不争胜，不想跑得最快，他与这些姊妹相比总是处于下风，而且每次自己处于下风还特别高兴，最希望林黛玉能得第一。有时候李纨评还是薛宝钗的好，他就不高兴，“我看还是林妹妹的好”，他自己认为我是最差，但没关系。所以他一次也没获胜过，这是有原因的：一个呢，也符合贾宝玉性格的塑造，他在女儿们面前，在姊妹面前，从来喜欢“做小”，不想逞强，不想比他们强。他这个不争也就更突出这些女儿的聪明、有才，突出林黛玉才比宝玉还高。最明显的一点就是元春叫大家做诗。元春省亲的时候，就像皇帝叫臣子做应制诗一样，一个一个叫大家都写首诗，题个匾，她来评好坏。但是她弟弟她是特别喜欢的，别人做四句就够了，她弟弟要做八句，不是做一首，而要做四首。她认为最好的地方，比如说潇湘馆、比如说蘅芜院，后来的还有稻香村，这些地方都叫他每一处做一首诗，做得贾宝玉苦得不得了，最后林黛玉看不过了，就“作弊”了。最后一首没写完，就是那个稻香村，“杏帘在望”这首，黛玉写好以后，写小纸团里面扔给宝玉，结果他马上就抄进去，最后评下来这首诗最好，所有诗里面这首诗最好。 　　“杏帘在望”后来就改为“稻香村”。“杏帘招客饮，在望有山庄”，格调老练，写的诗首联就是要拿这个题目，就要擒题目。她把这个题目分成两句，一气讲下来，讲得那么自然。“杏帘招客饮”，酒旗在招客人，“在望有山庄”，看上去“杏帘在望”四个字就做进去了。第二联“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁”这做得好不好？你说这两句里面，哪个是主语？哪个是谓语？没有的。没有动词、没有用形容词，全是名词放在一起，“菱荇鹅儿水”，这个就是诗歌的特殊句法。你可以想像，鹅儿在那里戏水，水上面有菱荇，这些不要讲出来，就用“菱荇鹅儿水”，“桑榆燕子梁”也是这样，燕子在树里穿来穿去，把桑树、榆树的枝条来做自己的窝，回来做自己的燕窝，这些你自己去想像吧。它是这样的一种句法，这是特别工整的句法。第三联和第二联，颔联同颈联，你们学写诗的人请注意，很重要的一点就是要变化。前面是严肃的话，后面就要嘻嘻哈哈。前面坐得一本正经，底下就要跑步。两联姿态要不一样，前面浓，底下就要淡。所以底下一联非常自然：“一畦春韭绿，十里稻花香”，这两句话就是一气而下，非常自然的，同上面的面目是改变了。同一个面目写诗，说明不大会写诗。可这首诗好在最后两联。稻香村那是一个景致，你不要以为这真是农村，贾宝玉早就讲过了，这个地方水旁边没有山，什么都没有，这里忽然出来一片人为的农村，这里面没有人在种田耕地，也没有人在那里织布，只是一个景点而已。林黛玉就有这么聪明，不是这个是给元春看的吗？所以要颂圣，应制诗嘛，因此就说“盛事无饥馁”，现在太平盛世，没人饿肚子了，“何须耕织忙”，何必去耕织呢？到时候买就好了，粮食都吃不完。所以脂砚斋的批语就是这样“以幻入幻，顺水推舟”，什么叫顺水推舟呢？就是大观园没有人耕作，就有景象摆在那里，人家种好的稻子，顺水推舟。所以“且不失应制”，不失应制之体，因为写给元春看，她不单单是个姐姐，还是贵妃，是代表皇帝出来的，她让你写诗，你必须要像臣子对待皇帝一样，要歌颂太平盛世，说“盛事无饥馁，何须耕织忙”，所以元春看了也就特别高兴，觉得她弟弟现在这么聪明了，写出这么好的诗来，哪里知道是考试作弊。这个地方写林黛玉写绝了。林黛玉自己的诗当然做得也好，也聪明，但她把最好的诗写给她最心爱的人，为他出力，为知己出力时她写的诗写得特别的好。 　　是不是贾宝玉在姊妹在场的时候诗总是做不好呢？那也不一定，只要不是跟人家比赛，要把人家压下去的话，他照样做得好。比如有一次大家联句，最后统计下来，贾宝玉联的句子最少，所以他要受罚，罚什么呢？说栊翠庵的红梅花特别的好，叫贾宝玉到栊翠庵向妙玉去要那个。大家也看出来了，妙玉对宝玉特别的好。妙玉特别爱干净，刘姥姥吃过的杯子她马上要摔掉，给林黛玉、薛宝钗拿出来古董，而给贾宝玉吃的是她平时自己用的绿玉斗，当然也是好玩意儿。感情不一样，这写得很有分寸，很自然。妙玉这个人个性有些特别，但是挺可爱。大家叫宝玉去，当初人家说得跟个人去，他说跟个人去就拿不回来了，就让贾宝玉一个人去了。而且拿回来以后还要做首诗：《访妙玉乞红梅》，讨红梅。而且诗要做得快，我在这里敲鼓，史湘云说，我三通鼓后，你诗没做好的话要罚酒。结果这次他最高兴自己去妙玉那里去乞红梅花。这个任务并不重，而且她肯定会给他的，而且要写他这个经历，他讲了，你们不要给我限韵，不要给我限题目。因为前面比赛都有题目，限韵。让我自己来做，我想做什么就做什么。好，让他自己做。这也写宝玉不喜欢受人为格律的束缚。做出来的诗，的确写得很好，而且也很快。“酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱”，你看，前边两句，就像史湘云的那种洒脱，随便写出的。本来要喝酒的，现在酒还没有开始，句子还没有想好，“未裁”就是未来的“未”，现在就叫我到栊翠庵去采梅花了。“寻春问腊到蓬莱”，这个代词了，“春”点红，“腊”点梅花，“寻春问腊”就是去要红梅花，“到蓬莱”，你看，到仙境去了，指代得好啊。栊翠庵，妙玉是出家人，是仙境。底下这个非常幽默，非常恰当：“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”，这都能想得出来。把妙玉比为观音大士，观音大士手里拿着一个瓶，瓶里面是甘露，洒一点甘露，底下就下雨了，甘露水。我并不来求你观音大士瓶中的甘露，什么宝贝，不是的。又把她比为嫦娥，嫦娥也是离家的，也是独居的。“槛外梅”，栏杆外面的梅，妙玉就自称槛外人，称宝玉“槛内人”。现在我到你槛外来摘你的梅花，这个地方把梅花的梅点出来了，上面都是指代。所以这四句一气下来，很自然，这个比喻都是恰当地比喻妙玉的身份。前面写得这么流畅，第三联就要变化了，要看他锤炼的功夫了。“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来”。自己在尘世间，离开尘世间到你栊翠庵去，到你仙境去，这叫离尘。“入世”是回来，从仙境回来。两句，把回来写在前面，我回来的时候，我挑了红雪来。把红梅花用红雪来比喻，用冷来比喻。“冷挑红雪去”，我回到家的时候，回来的时候，把栊翠庵的红梅采了去了。当我来的时候呢，到你栊翠庵的时候，是来割你的紫云，“香割紫云”，用香和紫云来代替红梅。李贺有诗“踏天磨刀割紫云”，他把紫云代替紫色的石头，做砚台用的，这里用在这里，用在红梅花上，也用得很好。在句法上这不是一种很自然的句法，是一种锤炼的句法，是诗歌特殊的表现形式，所以和上面一联面貌就不一样了。有变化，这就是写诗，善于写诗的人会写。我回去，带来红梅花，我上你们这里来，是来采红梅花的。就是讲这个，但是用“冷”用“香”、用“红雪”用“紫云”来比喻红梅花，这个句子是非常讲究修辞锤炼的。“槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔”，一来一回，人家冻得不得了，冷起来的时候，肩膀会耸起来的，耸起来的时候就叫槎枒。这是用苏轼的诗，冷天的时候，耸着肩，他是诗人嘛。谁会可怜我跑来跑去呀？这么冷的天气呀，回到家的时候，我衣服上还有栊翠庵的青苔在那里，或者说，我回来的时候，还想着栊翠庵清幽的环境。“苔”代表清幽的环境。“沾佛院苔”，这个好像没人说过。像这样的诗，贾宝玉在人家罚他的时候，他写出来了，而且写得非常非常漂亮。 　　还有，贾宝玉游园题潇湘馆“有凤来仪” 　　潇湘馆的两句诗：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”。写潇湘馆的特点写得很好。竹子很多，所以房间里面就有绿色的影子，“宝鼎”就是指茶壶、茶炉子，“茶闲”，就是茶不煮了。茶不煮了好像还在冒烟，绿的，为什么呢？因为竹子的绿色透进来，看上去仿佛有绿烟。有竹子的潇湘馆感觉到特别凉爽，有竹影嘛。所以“幽窗棋罢”，在幽窗里下棋，下完的时候指犹凉。下棋的时候，指头伸在那里下棋的话，那当然天气冷的时候是凉的，但是现在棋不下了，还感觉到凉。“茶、棋”，这个生活同她的环境配得非常非常好。再比如，他题《沁芳》泉水那一联：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”。题诗，修辞上面你讲水的话，往往就不能把“水”字用进去。他这里水实在都已经写了，“绕堤”“隔岸”那不是写水吗？“三篙”，连水的深度都写出来了，“一脉”是水的样子，都写出来了。实际上是说，这个堤旁边都是柳树，把杨柳树的绿和水的绿联在一起。绕堤的柳借给它，三篙水，成了一个翠的颜色。你看这个诗写得漂亮吧。“隔岸花”隔岸两边都是花，分给它一脉香，这个水都是香味的，一脉水。像这样漂亮的句子，越在贾政板着面孔要骂他的时候，他就越写出来。你说贾宝玉的诗写得怎么样？最好的诗也是贾宝玉写的，特别是等到他有真情实感愤慨的时候写的诗，那更加不是一般人写得出来的。 　　讲得有不妥当的地方、错的地方，请大家批评。