三十一、在丧失中飞翔

《红楼梦》的第三十六回《识分定情悟梨香院》是非常重要的一回，在我看来，它简直就是贾宝玉感情的分水岭，使他的感情从“与生俱来的一段痴病”变成了有过生命体验与深刻思考的选择。至此，贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的关系也有了很大的改观，从小儿女的怄气斗嘴一下子上升到生命的相互欣赏与依恋。 　　《红楼梦》里有那么多出色的女子，不少都和贾宝玉毫无感情纠葛，但是她们都是贾宝玉喜欢的女子，牵动了贾宝玉对于生活的柔情，可见这并非是一部以爱情为主题的书。我觉得《红楼梦》真正想表述的是对于生命的感慨，对于生命之美之虚幻的感慨。 　　贾宝玉一生下来就有着强烈的悲剧意识，在温香软玉的包裹中，他又依恋又彷徨，因依恋而更彷徨，因彷徨而更依恋，他知道生命的本质是必然消逝。知道这世上种种最后都必然成空，所以当命运使你身陷幸福，其实就是将你陷入没顶，在它釜底抽薪之际，要怎样的灵魂才能承受？ 　　一开始宝玉的人生理想是在女孩子里混，混一天算一天，女孩子是最美好的事物，有着最纯洁的特性，甄宝玉挨打的时候，他总是“姐姐妹妹”的乱喊，他觉着这名字便抵得过痛。他以此皮肉之苦以此化解，贾宝玉则以此抵御人生的大悲伤，只要能和姐姐妹妹们在一起，他就能忘记时光的流逝，死亡的逼近，他的梦想是让死亡成为一个不速之客，拜访他的那一瞬，他依然身处于女子们的温柔馥郁之中，他还发狠说，那一刻之后就让他彻底消失吧，化成飞灰——飞灰还不好，还有形有迹、有知有识，不如化成一股轻烟，风一吹也就散了。 　　对于生命的大孤独，贾宝玉是生而知之，他第一个对策是靠女孩子的好来忘却，他希望所有的好女子都能团结在自己身边。有一回他看袭人的表妹好，就想怎么也得把她弄到园子里才好，被袭人一通抢白之后，虽然绝了向外发展的念头，在园子内部，却依然是“看每一朵花开，看每一个女孩”，四处讨好，样样操心，不但落下“无事忙”的名声，还让颦儿也生气，宝儿也多心，还害得金钏跳井，自身被笞，他的第一策略就此山穷水尽。 　　一份生命怎么可能承载这么多的爱，不管我们怎么为贾宝玉辩护，也不得不承认，他的策略里仍有几份富家公子的任性，不懂得生命与生命是相互成全的，是付出与收获相辅相成的，一对一时才能够倾注全力，得到一个最饱满的结果。 　　贾宝玉的“博爱”精神是佛家所说的“所指”，非得血淋淋地砍掉了，才能得到“能指”，对于他来说，命运如一个过于严厉的老师，在给了他一个教训之后，才会告诉他真理。在贾宝玉犯下一系列错误之后，他终于遇到了一个感情范本，只是重要的事件多半在我们不知情的情况下发生，当贾宝玉因与金钏逗趣反落得没趣的那个下午，当他隔着花荫看见那个单薄的女子苦苦画“蔷”时，他并不知道这一刻对自己意味着什么。 　　谜底在数日后揭晓，这中间贾宝玉已经首先被他老爹饱揍一顿，只是政老爹的皮鞭似乎并没对这个不孝之子发生什么作用，像贾宝玉这样的天才，能给他启悟的总是那些最天然纯粹的事物。 　　然而挨了一顿打之后贾宝玉的心情怎么着也不会好，百无聊赖中就想去听一出《牡丹亭》还就想听龄官的，可是就有不买帐的，龄官不但声称“嗓子哑了”，不肯唱，还站起来躲避，贾宝玉从来没被人这样厌弃过，他突然发现并不是每个女孩都愿意拿感情来葬自己，向来要风得风要雨得雨的他又难堪又诧异，他不知道这是为什么。 　　两段迷惑是一个谜底，而这个谜底是如此动人，这个无依无靠的女孩爱上了贾府里的公子，爱得深沉绝望，他不在身边的时候，他的名字就是她唯一的钥匙，一笔一划写出来就是豁然开启，她从这里走进他心中，可是同样是寄人篱下的他能给她什么天长地久的承诺？她是一个戏子，是爱情使她勇敢，别扭着，使着小性子，可那都是爱而不能得的焦躁与不安，因为她想用眼泪葬的那个人不能给她这个资格，这样强烈的感情，怎能不使贾宝玉相形见绌？ 　　这一刻，他终于明白，这一辈子，不能指望所有的人都陪着你，更不能指望所有的人都用眼泪葬你，只能够期待一个生命来与你的生命对照，“如花美眷，似水流年”，只要有一双眼睛看到过你的灵魂你的人生，即便终有一天灰飞烟灭，你的这一生也就真实地存在过了。 　　这双眼睛属于林黛玉，鲁迅说《红楼梦》，华林之中，遍布悲凉之气，呼吸感知于其间者，惟有宝玉一人。在我看来，却不尽如此，可以这么说，林黛玉和贾宝玉的爱情不是缘定三生，不是木石前盟，这些不过是作者的修辞，他们的感情是建立在对于生命之美的共同感知与不舍上的的，他们不关心尘世的经济学问，仕途前程，他们永远直接地逼向生命的本真，去为所有美好的生命扼腕可惜。 　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，当这些句子一字不落地吹进林黛玉耳中时，她心醉神痴，眼中落泪，她的灵魂不期然与贾宝玉的灵魂到了一处，而等到她随口念出那首葬花吟，感慨生命的奢华与残忍时，竟能让贾宝玉意乱情迷，恸倒在山坡上，他们这一刻的相通，不只是一对恋人的相通，而是两个有着共同的生命哲学的人的相通，这其实是宝黛爱情的真正主旋律。 　　《红楼梦》写到这里，已经到了高潮，但是两个人还只是发现了问题，却没有共同的解决问题的办法，就算心神相通又如何？他们一下子陷入了巨大的茫然之中，他们总是说错话，做错事，他们必须等待命运给他们一个解决问题的契机。 　　于是故事就走到了梨香院，当贾宝玉终于明白“弱水三千，我只取一瓢饮”，知道一个人只有一份眼泪时，他的生命哲学走到了第二步，他认定了林黛玉。这个问题解决之后，大观园里一片祥和之气，林黛玉似乎也与他心有灵犀，也不跟他怄气了，也不吃薛宝钗的醋了，甚至还“金兰契互剖金兰语”，和薛宝钗情同手足不说，连薛宝琴也视做亲姊妹，哭哭啼啼恩恩怨怨全没有了，他们剩下的是赏雪吟梅，联诗作对，是群芳夜宴，兴尽而欢，知人生苦短而及时行乐，虽然其中也有抄检大观园这样的不和谐音，但是都不是他们主观上造成的，他们无暇旁顾，一心享受着美好人生。 　　只是，这样的享受与了悟中隐藏着巨大的不真实，他们没有经历过真实的痛苦，困惑与了悟皆建立在优越的生活上，而这何尝不是一种假象？林黛玉说“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”，那是她过于敏感，事实上，贾府上下，谁敢拿她怎么着呢？就是王熙凤也得让她三分。所以老有人觉得林黛玉和贾宝玉无病呻吟，虽说一个天才总能比别人感受到更多，可是假如我们设想一下，如果贾宝玉和林黛玉拥有更为真实的生活，他们的人生哲学决不是这样，一宗容易变更的哲学肯定不是成熟的哲学，于是《红楼梦》继续朝下发展。 　　我们看不到曹雪芹的后四十回，而高鹗的后四十回又是如此可笑，他一点也不希望贾宝玉成为一个具有悲剧色彩的诗人哲学家，他像贾宝玉的爸爸那样给他包办了一个最美好的前程。先是中举，再成高僧，还不忘留个遗腹子来续烟火，可谓想得周到。可是我们要这样一个贾宝玉又有什么意思呢？他优越得让我们摸不着头脑。 　　真正的贾宝玉到哪里去了呢？曹雪芹究竟有没有写出后四十回呢？谁也不知道。但是撇开这个难以确信的存在，我们一样可以找到贾宝玉，他在第一回里就已经出现，他说他现在已经一无所有。对于贾宝玉来说，生命是个不断被剥夺的过程，首先告诉他不可以成为一个任性的孩子，索要不属于你的一份，接着又把他以为属于他的一份也拿走，真正给了他个“赤条条来去无牵挂”，当他穷困潦倒，痛失至亲，瓦灶绳床、举家食粥，真实的苦楚和虚幻的孤独交缠在一起，这时他又依靠什么来排遣？ 　　所有心灵的武器都被缴了械，只能去依靠心灵的力度，用《霸王别姬》里那个老头的话说，就是得“自个成全自个”，也就是说，自个赋予人生一种意义，回顾时便毫无惶惑之感。 　　就是曹雪芹写作的原因，当花柳繁华地温柔富贵乡已成春梦了无痕，当挚爱也成心事终虚化，他自己给自己的人生发现了一个新的意义，那就是记载下这一切，当生命以文字的形式栩栩如生地再现，谁能说，这一切都是子虚乌有？谁能说我和我爱的生命都如烟花般转瞬即逝？ 　　好像是贝多芬说过，我真害怕自己配不上所经历的苦难，应该说，曹雪芹或者贾宝玉不曾辜负他无论在心灵上还是肉体上所有的游历，随着他写作的深入，随着他新的生存使命的越来越坚定，他会发现，没有人再能从他这儿剥夺什么了，他甚至要感激上天，将所有的假象层层剥离，就是要慢慢给他一个真理，我想，如果我们能够看到曹雪芹的《红楼梦》的后四十回，贾宝玉未必就会去当和尚，他在空门之外已经了悟，而且在空门之外更能够了悟，他又何必追求这样一种形式呢？