王国维的《红楼梦评论》（1）

王国维的《红楼梦评论》最初发表于清光绪三十年(1904年)出版的《教育世界》杂志，第二年收入《静安文集》，比王梦阮、沈瓶庵的《红楼梦索隐》早12年，比蔡元培的《石头记索隐》早13年，比胡适的《红楼梦考证》早17年。关于考证《红楼梦》作者的必要性，就是王国维在此文中首先提出来的，他说：“若夫作者之姓名与作书之年月，其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要。顾无一人为之考证者，此则大不可解者也。”又说，“《红楼梦》自足为我国美术上之惟一大著述，则其作者之姓名与其著书之年月固当为惟一考证之题目。”一再致意，有望于来者之情甚殷。可见胡适的考证，是为响应王国维的号召而作，即使讲考证派红学，也应追溯一下对考证作者和时代两致其意的王静安先生。 　　对索隐派红学，《红楼梦评论》也有明确态度，指出：“美术之所写者，非个人之性质，而人类全体之性质也。惟美术之特质贵具体而不贵抽象，于是举人类全体之性质置诸个人之名字之下，比诸副墨之子，洛诵之孙，亦随吾人之所好，名之而已。善于观物者，能就个人之事实，而发现人类全体之性质。今对人类之全体，而必规规焉求个人以实之，人之知力相越，岂不远哉。”这是依据艺术须塑造典型的理论，批评索隐之不可靠。但王国维并不以简单的方法对待红学索隐，在持批评态度的同时，又不否认纳兰性德的《饮水集》与《红楼梦》有文字之间存在的关系，即索隐派之一所力主的纳兰性德家世说，“非无所本”，只是觉得如寻找诗文和小说家用语之偶合，当不止容若一人，所以其科学性毕竟值得怀疑。笔舌恣肆，简而能备，读之令人心服。 　　王国维的《红楼梦评论》的最大贡献在美学方面。他是第一个运用西方哲学和美学观念，从文学批评的角度来衡定《红楼梦》艺术价值的人。这不仅在红学史上，在整个学术发展史上都有重要意义。我们说王国维是小说批评派红学的开创者，就是指这一点而言的。《红楼梦评论》共分五章，即第一章，人生及美术之概观；第二章，《红楼梦》之精神；第三章，《红楼梦》之美学上之价值；第四章，《红楼梦》之伦理学上之价值；第五章，余论。全文一万四千余言，理论层次清晰，文章结构严谨，真正是既不同于评点又不同于索隐和考证的小说批评之作，在王国维之前，从未有过这样的带有现代意味的红学研究文章。 　　王国维所援用的哲学和美学观念是德国哲学家叔本华的理论。《红楼梦评论》第一章论生活的本质一段写道：“生活之本质何?欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什百，一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，倦厌之情即起而乘之，于是吾人自己之生活，若负之而不胜其重。故人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也，夫倦厌固可视为苦痛之一种。有能除去此二者，吾人谓之曰快乐。然当其求快乐也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快乐之后，其感苦痛也弥深。故苦痛而无回复之快乐者有之矣，未有快乐而不先之或继之以苦痛者也。又此苦痛与世界之文化俱增，而不由之而减。何则?文化愈进，其知识弥广，其所欲弥多，又其感苦痛亦弥甚故也。然则人生之所欲既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣。”此段文字对叔本华观点的表述相当准确叔本华：《作为意志和表象的世界》第425至第433页，商务印书馆1982年版“汉译世界学术名著丛书”，石冲白译。。要而言之，在叔本华看来，生活就是欲望，而欲望在绝大多数情况下都无法得到满足，因而必然陷入痛苦，这就是人的全部本质。 　　如此悲观地看待人生，当然是消极的，无论如何我们不敢苟同。但作为一种哲学观点，把他所捕捉的看做人生的一个侧面，叔氏的观点亦未尝没有可理解之处。特别对艺术而言，认为人生是不幸的，比陶醉在幸运之中，更能成就伟大的艺术家。叔本华并不否认生活中也有喜剧，他说： 　　任何个别人的生活，如果是整个的一般的去看，并且只注重一些最重要的轮廓，那当然总是一个悲剧；但是细察个别情况则又有喜剧的性质。这是因为一日之间的营营苟苟和辛苦劳顿，一刻之间不停的别扭淘气，一周之间的愿望和忧惧，每小时的岔子，借助于经常准备着戏弄人的偶然巧合，那就是一些喜剧镜头。可是那些从未实现的愿望，虚掷了的挣扎，为命运毫不容情的践踏了的希望，整个一辈子那些倒楣的错误，加上愈益增高的痛苦和最后的死亡，就经常演出了悲剧。这样，命运就好像是在我们一生的痛苦之上还要加以嘲笑似的；我们的生命已必然含有悲剧的一切创痛，可是我们同时还不能以悲剧人物的尊严自许，而不得不在生活的广泛细节中不可避免地成为一些委琐的喜剧角色。叔本华：《作为意志和表象的世界》第441至第442页。