二详红楼梦──甲戌本与庚辰本的年份(之一)

甲戌本《红楼梦》的名称，来自这抄本独有的一句：“至脂砚斋甲戌抄阅再评”，但是它并没有标明年时，如己卯、庚辰本──庚辰本也只有后半部标写“庚辰秋月定本”。 　　甲戌本残缺不全，断为三截，第一至八回、第十三至十六回、第二十五至二十八回。在形式上，这十六回又自然而然的分成四段，各有各的共同点与统一性：(一)第一至五回：无双行小字批注，无“下回分解”之类的回末套语──庚本只有头四回没有──(二)第六至八回：回目后总批或标题诗，回末诗联作结；(三)第十三至十六回：回目前总批、标题诗──诗缺；(四)第二十五至二十八回：回后总批。 　　第一回前面有《凡例》。《凡例》、第五、第十三、第二十五回第一页都写著书名“脂砚斋重评石头记”，占去第一行。换句话说，书名每隔四回出现一次。显然甲戌本原先就是四回本，所以第四回末页残破，胡适照庚本补抄九十四个字。每四回第一页就是封面，此外别无题页，因此第十三回第一页破损，《凡例》第一页右下角也缺五个字(胡适代填“多□□红楼”三字，留两个空格)。 　　清代藏家刘铨福跋：“……惜止存八卷”。此本每页骑缝上标写的卷数与回数相同，但是刘氏当时收藏的“八卷”自然不止八回，而是八册，共三十二回，是否连贯不得而知。 　　本文的原意，是纯就形式上与文字上的歧异──总批的各种格式、回末有无“下回分解”之类的套语或诗联、俗字不同的写法、其他异文──来计算甲戌本的年份，但是这些资料牵连庚本到纠结不可分的地步，因为庚本不但是唯一的另一个最可靠的脂本，又不像甲戌本是个残本，材料丰富得多。而且庚本的一个特点是尊重形式，就连前十一回，所谓白文本，批语全删，楔子也删掉几百字，几乎使人看不懂，头四回也还保存一无所有的现代化收梢。此外许多地方反映底本的原貌，如回末缺诗联，仍旧保留“正是”二字，又如第二十二回缺总批，仍旧有一张空白回前附叶，按照此本的典型总批页格式，右首标写书名。 　　尊重形式过于内容的现象，当是因为抄手一味依样画葫芦，所以绝对忠于原文，而书主不注意细节，唯一关心的是省抄写费，对于批语的兴趣不大，楔子里僧道与石头的谈话也嫌太长，因此删节。 　　五零年间，俞平伯肯定甲戌本最初的底本确是乾隆甲戌年(一七五四年)的本子──以下概称一七五四本，免与“甲戌本”混淆──不过因为涉嫌支持胡适的意见，说得非常含糊。①他认为甲戌本即一七五四本的理由是：(一)甲戌本特有的《凡例》说：“红楼梦乃总其一部之名也”，书名该是红楼梦，而此本第一回内有：“至吴玉峰题曰红楼梦。……至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记。”最后归到石头记，显然书名是石头记；前后矛盾。以上的引文，在较晚的己卯(一七五九年)、庚辰(一七六零年)本，就都删了，是作者整理的结果。(二)甲戌本第十三回眉批：“此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。”(第十一页下)甲戌本正是十页，可见此本行款格式还保存脂批本的旧样子。 　　如果作者为了书名的矛盾删去《凡例》与楔子里的“红楼梦”句，放弃“红楼梦”这书名，为什么把“甲戌……再评，仍用石头记”这句也删了，以至于一系列的书名最后归到“金陵十二钗”？最后采用的书名明明是“石头记”，不是“金陵十二钗”。作者整理的结果岂不更混乱？甲戌本楔子多出的这两句显然是后添的，他本没有，不是删掉了。己卯、庚辰本删去《凡例》与“红”句、“甲”句之说不能成立。 　　至于甲戌本第十三回与此回删天香楼后稿本页数相同，这不过表示甲戌本接近此回最初的定稿，不是辗转传抄的本子。倘据此指甲戌本为一七五四本，那是假定一七五四本删去天香楼一节，纯粹是臆测。在这阶段根本无法知道“秦可卿淫丧天香楼”是什么时候删的。 　　吴世昌分析甲戌本总批含有庚本同回的回内批，搬到回前或回后，墨笔大字抄录，有的字句略加改动。第二十六回有一条总批原是庚本畸笏丁亥夏批语，“则可知道这残本的墨书正文部份，至早也在丁亥(一七六七)以后所过录”。②俞平伯认为这是书贾集批为总批，多占篇幅，增加页数，以便抬高书价，与正文的底本年代无关。 　　陈毓罴指出《凡例》第五段就是他本第一回开始的一段长；又，《红楼梦》以前的小说，由批书者作《凡例》或《读法》的例子很多，如《三国志演义》就是批者毛宗冈作《凡例》。甲戌本的《凡例》比正文低两格，后面附的一首七律没有批语，而头两回的标题诗都有批语赞扬，也证明《凡例》与这首七律都是批者脂砚所作。 　　陈氏又说在脂本中，甲戌本的“正文所根据的底本是最早的，因此它比其他各本更接近于曹雪芹的原稿。……在标明为‘脂砚斋凡四阅评过’的庚辰本已不见《凡例》及所附的七律③……在后来的抄本上删去了这篇《凡例》”④也是脂砚自己删的，否则作者不便代删。 　　脂砚只留了《凡例》第五段，又删去六十字，作为第一回总评，应当照甲戌本第二回总评一样低两格。庚本第一回第二段(全抄本也有，未分段)：“此回中凡用梦用幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨”，是第二段总评，与前面的一大段都是总批误入正文。这第二段总批与甲戌本那首七律上半首同一意义，是脂砚删去七律后改写的。 　　最后这一点似太牵强。这条总批是讲“此回中”的“梦”、“幻”等字象征全书旨义。七律上半首： 　　浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。 　　悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。 　　第一、第四句泛论人生，第二、第三句显指贾家与书中主角，不切合第一回的神话与“士隐家一段小荣枯”，⑤以及贾雨村喜剧性的恋爱。 　　陈氏说甲戌本正文的“底本是最早的，因此它比其他各本更接近曹雪芹的原稿”，似是根据俞平伯的理论──即甲戌本虽经书贾集批充总批，正文部份是一七五四本，脂本中的老大哥，因为它的第十三回接近删天香楼时原稿──但是陈氏倒果为因，而且仿佛以为作者原稿只有一个，到了四阅评本，已经不大接近原稿──由于抄手笔误、妄改？──又被脂砚删去《凡例》，代以总批二则。至于为什么不这么说，缺寥寥两句，含混压缩，想必也是因为有顾忌，“甲戌本最早论”属于胡适一系。 　　甲戌本第六回“姥”字下注：“音老，出偕(谐)声字笺。称呼毕肖。”(第三页)“(彳狂)”字下注：“音光，去声，游也，出偕(谐)声字笺。”(第五页下)现代通用“逛”，这俗字全抄本与庚本白文本都作“旷”，想必是较早的时期借用的字。白文本第十回又作“(犭往)”──第十回写秦氏的病，是删“淫丧天香楼”后补写的，所以此回是比较后期作品，似乎在这时期此字又是一个写法，后详。 　　正规庚本自第十二回起，第十五回用这字，也仍作“旷”(第三二一页第八行)，到第十七、十八合回才写作“(亻狂)”，下注：“音光，去声，出偕(谐)声字笺。”(第三五二页) 　　“谐声字笺”是《谐声品字笺》简称，上有：“姥，老母也。今江北变作老音，呼外祖母为姥……”“(亻往)，读光去声，闲(亻往)，无事闲行曰(亻往)，亦作(亻狂)。”⑥甲戌本的抄手惯把单人旁误作双人旁，如探春的丫头侍书统作“待书”──各本同，庚本涂改为“侍”；但是只有甲戌本“(亻狂)”误作“(彳狂)”，看来，“待书”源出甲戌本。 　　“(亻往)”字注显然是庚本第十七、十八合回先有，然后在甲戌本移前，挪到这字在书中初次出现的第六回。 　　甲戌本第六回刘姥姥出场，几个“姥姥”之后忽然写作“僚(“僚”之“亻”换为“女”，下同，不注)僚”，此后“姥姥”、“僚僚”相间。“僚僚”这名词，只有庚本、己卯本第三十一至四十回回目页上有“村僚僚是信口开河”句──吴晓铃藏己酉(一七八九年)残本同──与庚本第四十一回正文，从第一句起接连三个“刘僚僚”，然后四次都是“姥姥”，又夹着一个“僚僚”。此后一概是“姥姥”。可见原作“僚僚”，后改“姥姥”，改得不彻底。此外还有全抄本第三十九回内全是“僚僚”涂改为“姥姥”，中间只夹着一个“姥姥”。 　　庚本白文已经用“姥姥”，但是“(亻狂)”仍作“旷”，第十回又作“(犭往)”。第六回如果“姥”下有注，也已经与全部批语一并删去。 　　甲戌本第六回显然是旧稿重抄，将“僚”、“旷”改“姥”。“(亻狂)”加注，“(亻狂)”字注又加字义“游也”，比《字笺》上的解释简洁扼要，但是“姥”字仍旧未加解释，认为不必要。这校辑工作精细而活泛，不会是书商的手笔。第十七、十八合回的“(亻狂)”字注与第六十四回龙文“鼐”注、第七十八回《芙蓉诔》的许多典故一样，都是作者自注。“(亻狂)”字注移前到第六回，不是作者自己就是脂评人，大概是后者，因为“甲戌脂砚斋抄阅……”作者似乎不管这些。 　　甲戌本第六回比庚本第十七、十八合回时间稍后，因此甲戌本并不是最早的脂本。既然甲戌本不是最早，它那篇《凡例》也不一定早于其他各本的开瑞。换句话说，是先有《凡例》，然后删剩第五段，成为他本第一回回首一段长文，还是先有这段长文，然后扩张成为《凡例》？ 　　陈毓罴至少澄清了三点：(一)《凡例》是脂评人写的。(按：陈氏径指为脂砚，但是只能确定是脂评人。)(二)庚本第一回第一段与第二段开首一句都是总批，误入正文。(三)《凡例》第五段与他本第一句差一个字，意义不同，他本“此开卷第一回也”，是个完整的句子，《凡例》作“此书开卷第一回也”，语意未尽，是指“在这本书第一回里面”。 　　《凡例》此处原文如下： 　　此书开卷第一回也，作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此石头记一书也。…… 　　言明是引第一回的文字，但是结果把这段文字全部引了来，第一回内反而没有了。他本第一回都有“作者自云”这一大段，甲戌本独缺，被《凡例》引了去了。显然是先有他本的第一回，然后有《凡例》，收入第一回回首一段文字，作为第五段。 　　第一回的格局本来与第二回一样：回目后总批、标题诗──大概是早期原有的回首形式──不过第一回的标题诗织入楔子的故事里，直到楔子末尾才出现。 　　《凡例》第五段本来是第一回第一段总批。第二段总批“此回中凡用‘梦’、用‘幻’等字……亦是此书立意本旨”为什么没有收入《凡例》？想必因为与《凡例》小标题“红楼梦旨义”犯重。 　　《凡例》劈头就说“红楼梦乃总其一部之名也”，小标题又是“红楼梦旨义”。正如俞平伯所说，书名应是红楼梦。明义《绿烟琐窗集》中廿首咏红楼梦诗，题记云“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府……”诗中有些情节与今本不尽相同，脂评人当是在这时期写《凡例》。写第一回总批，还在初名《石头记》的时候：“……作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，撰此《石头记》一书也。” 　　《凡例》是书名《红楼梦》时期的作品，在“脂砚斋甲戌抄阅再评”之前。至于初评，初名《石头记》的时候已经有总批，可能是脂砚写的。《凡例》却不一定是脂砚所作。第一回总批笼罩全书，等于序，有了《凡例》后，性质嫌重复，所以收人《凡例》内。 　　楔子末列举书名，“东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》句”上，甲戌本有眉批：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”庚本有个批者署名梅溪，就是曹棠村，此处作者给他姓孔，原籍东鲁，是取笑他，比作孔夫子。吴世昌根据这条眉批，推断第一、二回总批其实是引言，与庚本回前附叶、回后批都是《风月宝鉴》上的《棠村小序》。“脂砚斋编辑雪芹改后的新稿时，为了纪念‘已逝’的棠村，才把这些小序‘仍’旧‘因’袭下来”。⑦吴氏举出许多内证，如回前附叶、回后批所述情节或回数与今本不符，又有批语横跨两三回的，似乎原是合回，⑧又指出附叶上只有书名《脂砚斋重评石头记》，没有回数，原因是《风月宝鉴》上的回数不同。其实上述情形都是此书十廿年改写的痕迹。书名《红楼梦》之前的《金陵十二钗》时期，也已经有过“五次增删”。吴氏处处将新稿旧稿对立，是过份简单的看法。 　　那么那条眉批如果不是指保存棠村序，又作何解释？吴世昌提起周汝昌以为是说保存批的这句，即“东鲁孔梅溪则题曰风月宝鉴”。这句带点开玩笑的口吻，也许与上下文不大调和，但是批者与曹雪芹无论怎样亲密，也不便把别人的作品删掉一句──畸笏“命芹溪”删天香楼，是叫他自己删，那又是一回事──何况理由也不够充足。 　　俞平伯将《风月宝鉴》视为另一部书，不过有些内容搬到《石头记》里面，如贾瑞的故事，此外二尤、秦氏姊弟、香怜玉爱、多姑娘等大概都是。但是吴世昌显然认为《石头记》本身有一个时间叫《风月宝鉴》，当是因为楔子里这一串书名是按照时间次序排列的。甲戌本这一段如下： 　　……改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题月《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：(诗略)至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。 　　按照这一段里面的次序，书名《红楼梦》期在《风月宝鉴》与《金陵十二钗》之前。但是《红楼梦》期的《凡例》已经提起《风月宝鉴》与《金陵十二钗》。显然这两个名词已经存在，可见这一系列书名不完全照时间先后。而且“红楼梦”这名称本来是从“十二钗”内出来的，“十二钗”点题，有宝玉梦见的《十二钗》册子与《红楼梦》曲子，于是“吴玉峰”建议用曲名作书名。 　　楔子里这张书名单上，《红楼梦》应当排在《金陵十二钗》后，为什么颠倒次序？因为如果排在“十二钗”后，那就是最后定名“红楼梦”，而作者当时仍旧主张用“十二钗”，因此把《红楼梦》安插在《风月宝鉴》前面，表示在改名《情僧录》后，有人代题《红楼梦》，又有个道学先生代题《风月宝鉴》。 　　那么《凡例》怎么径用《红楼梦》，违反作者的意旨？假定《凡例》是“吴玉峰”写的，脂砚外的另一脂评人化名。他一开始就说明用《红楼梦》的原因：它有概括性，可以包容这几个情调不同的主题，《风月宝鉴》、《石头记》──宝玉的故事──《十二钗》。“吴玉峰”为了争论这一点，强调《风月宝鉴》的重要性，把它抬出来坐《红楼梦》下第二把交椅，尽管作者从来没有认真考虑过用《风月宝鉴》。 　　俞平伯说起删天香楼事：“秦可卿的故事应是旧本《风月宝鉴》中的高峰。这一删却，余外便只剩些零碎，散见于各回。”⑨“吴玉峰”后来重看第一回，看到作者当年嘲笑棠村道学气太浓：“东鲁孔梅溪则题日《风月宝鉴》”，分明对这书名不满。在删天香楼后更不切合，只适用于少数配角，因此“吴玉峰”觉得需要解释他为什么不删掉他写的《凡例》里面郑重介绍《风月宝鉴》那几句：因为棠村生前替雪芹旧着《风月宝鉴》写过序，所以保存棠村偏爱的书名，纪念死者。 　　《凡例》硬把书名改了，作者总是有他的苦衷，不好意思或是不便反对，只轻描淡写在楔子里添上一句“至吴玉峰题曰《红楼梦》”，贬低这题目的地位，这一句当与《凡例》同时。“至脂砚斋甲戌抄阅再评”这句，是第一回最后加的一项，因此甲戌本第一回是此回定稿。如果这句是甲戌年加的，此本第一回就是一七五四本。但是也可能是甲戌后追记此书恢复原名经过。