第34节 《红楼梦》续作与原作的落差(2)



　　把枕头（古人枕头两端是方形的，共有八角）、兽头（塑在屋檐角上的两角怪兽，名螭吻好望，俗称兽头）拉在一起，称作“大哥”“二哥”，有八个角还用“只”字，兽既真长着两角而蹲在房屋上，制谜就不该直说。凡此种种，都说明“不通”。故脂评说：“可发一笑，真环哥之谜。诸卿勿笑，难为了作者摹拟。”即此也可看出雪芹文笔之诙谐风趣。
　　贾宝玉同情香菱遭妒妇夏金桂的虐待，向卖假的江湖郎中王一贴打听，“可有贴女人的妒病方子没有？”有一段精彩的描写说：
　　“倒有一种汤药，或者可医，只是慢些儿，不能立竿见影的效验。”宝玉问：“什么汤药？怎么吃法？”王一贴道：“这叫做‘疗妒汤’，用极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度。每日清早吃这么一个梨，吃来吃去，就好了。”宝玉道：“这也不值什么，只怕未必见效。”王一贴道：“一剂不效，吃十剂；今日不效，明日再吃；今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃、不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽，又好吃。吃过一百岁，人横竖是要死的，死了还妒什么？那时就见效了。”
　　多么风趣！再如所谓能解胎里带来的一股热毒的“冷香丸”（其实“热毒”“冷香”都是在隐喻人的品格），要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨、白露日的露、霜降日的霜、小雪日的雪拌和，分量都是十二之数。很显然，这是中医药行家编造的趣话，若以为真有这样的海上方，便傻了。还有贾瑞因妄动风月之情，落入凤姐毒设的相思局而得病，书中说他“诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药，吃了有几十斤下去，也不见个动静”，就像老中医言谈，说得何等风趣！诸如此类，都只诙谐谈笑，从不炫耀自己的医药知识，却又字字句句不背医理。这才是真正伟大的艺术家。
　　续书的作者不懂得这一点，每写一张方子，必一本正经地去抄医书，有何趣味。
　　作为出色的艺术形象，凤姐受到读者特殊的喜爱，读《红楼梦》的人，每当凤姐出场，往往精神为之一振，这是为什么？我想，凤姐总能说出极其机敏生动而有其鲜明个性特点的话来，也许是最重要的原因。“不似小家拘束态，笑时偏少默时多。”（明义《题红楼梦》诗）她敢大说大笑，调侃贾母，甚至拿贾母额头上的伤疤来开玩笑，毫无小家子媳妇不敢言笑的拘束态度，却又十分得体地能赢得贾母的欢心。这又是续书笔墨所望尘莫及的。
　　还有宝钗“机带双敲”地讥讽宝、黛，黛玉指桑骂槐地借丫头奚落宝玉，为卫护宝玉喝酒，嬉笑怒骂地弄得好多事的李嬷嬷下不了台，只好说：“真真这林姑娘，说出一句话来，比刀子还尖！”
　　诸如上述种种有趣的语言，续书中有吗？我们不必苛求续作者能写出多少，你只要在四十回书中能找出一处，甚至一句半句称得上精彩机智、幽默风趣的话来，就算我看法片面，有问题，可你能找出来吗？五、缺乏创意，重提或模仿前事
　　续书作者为了要将自己的文字混充与前八十回出自一人之手，所以，除了不肯留下自己的名号外，还惟恐读者不信其为真品，便时时处处重提前八十回旧事，或模仿前面已有过的情节。其实，这样做并不聪明，只会更暴露自己的心虚、缺乏自信与创意。
　　令我感到奇怪的倒是在“新红学派”出现之前的一百二三十年时间内，居然能蒙骗过大多数人，包括王国维那样的国学大师。所以，尽管胡适以及后来的许多红学家都把续书的作者认定为其实只做了“截长补短”的整理工作的高鹗，这一点缺乏证据，不能成立，已逐渐被当今一些研究者所否定外，但胡适等对后四十回书乃后人续作，非雪芹原著的判断还是正确的，是有很大正面影响和历史功绩的。
　　续书有哪些地方是在重提或模仿前八十回情节的呢？
　　这太多了。你若带着这个问题去细细检点后四十回文字，那真可谓是触目皆是。这就好比一个从未到过北京而要冒充老北京的人，他说话既没有一点京腔京韵，行事也全无老北京的习惯，却在口头上老是挂着从《旅游指南》上看来的关于天安门、故宫、颐和园、王府井、长安大街等等的话头，这就能使人相信他真是世居于北京的人？除非听他说话的人自己也不知道老北京该是怎么样的。
　　翻开续书第一回，即一百二十回本的第八十一回，这样的地方就不下四五处之多。如宝玉对黛玉说：
　　“我想人到了大的时候，为什么要出嫁？（按：类似的想头宝玉以前也表述过，且表述得更好）……还记得咱们初结‘海棠社’的时候，大家吟诗做东道，那时候何等热闹！……”
　　宝玉被贾母派了人来叫去，无缘无故地见了便问：
　　“你前年那一次大病的时候，后来亏了一个疯和尚和一个瘸道士治好了的，那会子病里，你觉得是怎么样？”
　　接着又叫来凤姐也没头没脑地问：
　　贾母道：“你前年害了邪病，你还记得怎么样？”凤姐儿笑道：“我也不很记得了。但觉自己身子不由自主，倒像有些鬼怪拉拉扯扯要我杀人才好，有什么拿什么，见什么杀什么。自己原觉很乏，只是不能住手。”
　　还有写宝玉“两番入家塾”的第一天光景：
　　回身坐下时，不免四面一看。见昔时金荣辈不见了几个，又添了几个小学生，都是些粗俗异常的。忽然想起秦钟来，如今没有一个做得伴说句知心话的，心上凄然不乐，却不敢作声，只是闷着看书。
　　这些就是续书文字在刚亮相时，便喋喋不休地向读者作出的表白：“你们看哪，我与前八十回的联系是多么紧密啊！”我不想一回回地去搜寻此类重复前面的地方，读者不妨自己去找。下面只想再举些在阅读时曾留有印象的例子：
　　薛蟠从前行凶，打死冯渊，现在又犯命案，打死张三，同样也得到官场保护，翻案免罪（第八十六回）。宝钗在等待结案期间，给黛玉写信，居然又旧事重提说：
　　回忆海棠结社，序属清秋；对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也！（第八十七回）
　　曹雪芹写的《勇晴雯病补雀金裘》自然是非常精彩感人的，但到后面是否还有必要用《人亡物在公子填词》来旧事重提呢？原作之所缺是应该补的，原作写得最有力的地方是用不着再添枝加叶的。可续书作者却认为这样的呼应，可以使自己的补笔借助于前文获得艺术效果，所以他也模仿《痴公子杜撰芙蓉诔》情节，写焚香酌茗，祝祭亡灵，并填起《望江南》词来了。这实在是考虑欠周。它使我想起从前一个故事：传说李白在采石矶江中捞月，溺水而死，后人便造了个李白墓来纪念他。过往游人作诗题句者不绝，其中一人诗云：“采石江边一土，李白诗名耀千古。来的去的吟两句，鲁班门前掉大斧。”有了《芙蓉女诔》这样最出色的千古奇文，再去写两首命意和措辞都陋俗不堪的小令来凑热闹，不也是班门弄斧吗？到宝玉对她亡灵嘀咕什么“孰与话轻柔”之类的肉麻话，一定会像当初补裘时那么说：“不用你蝎蝎螫螫的！”
　　雪芹写过宝玉参禅，被黛玉用语浅意深的问题问住答不上来的情节，写得很机智（第二十二回）。续书因而效颦作《布疑阵宝玉妄谈禅》一回，让黛玉再一次对宝玉进行“口试”，没遮拦地提出了“宝姐姐和你好，你怎么样？宝姐姐不和你好，你怎么样”等一连串问题。宝玉的回答，话倒好像很玄，什么“弱水三千”啦，“瓢”啦，“水”啦，“珠”啦，还引古人诗句，意思却无多，无非说只和你一个人好，你若死了，我做和尚去。所以“补考”顺利通过。前一次是谈禅，这一次是用佛家语词、诗句来掩盖的说爱。回目上虽有“布疑阵”三字，其实是一眼可以看穿的。宝玉“谈禅”我后面还将提到，这里不多说了。
　　雪芹曾写贾政命宝玉、贾环、贾兰三人各作一首《词》，评其优劣。续书亦效仿此情节，让这三个人来作赏海棠花妖诗，由贾母来评说。
　　续书写宝钗婚后，贾母又给她办生日酒宴，而且还模仿从前《金鸳鸯三宣牙牌令》情节，在席上行起酒令来。只是把三张牙牌改为四个骰子，可惜的是没有把行令的人也改换一下，依旧是鸳鸯。说的是“商山四皓（骰子名）、临老入花丛（曲牌名）、将谓偷闲学少年（《千家诗》句）”等等，应该是描写贾府败落的时候，偏又行酒令、掷骰子。情节松散游离，十分无聊，所引曲牌、诗句，略无深意，只是卖弄赌博知识罢了。这还不够，以后又让邢大舅王仁、贾环、贾蔷等在贾府外房也喝酒行令。但续书作者对那些典卖家当、宿娼滥赌、聚党狂饮的败家子生活不熟悉，无从想象描摹他们酒席间的情景，所以只好“假斯文”地引些唐诗、古文来搪塞。
　　贾宝玉梦游太虚幻境的情节也被仿制了。续书让宝玉魂魄出窍，重游了一次。可是为能宣扬“福善祸淫”思想，将匾额、对联都改了，“太虚幻境”成了“真如福地”，那副最有名的对联现在被改成：
　　假去真来真胜假，无原有是有非无。
　　原本“真”与“假”、“有”与“无”是对立的统一，现在却将它截然分开，用“真胜假”“有非无”之类的废话来替代曹雪芹深刻的辩证思想。
　　小说以“甄士隐”“贾雨村”二人开头，有“真事隐去，假语存焉”寓意在，续作者却不从这方面想，他离不了八股文“起承转合”章法的思路，定要让首尾相“合”，所以必让二人最后重新登场，因而有《甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦》一回，貌似前呼后应，实则大背原意。六、装神弄鬼，加重了迷信成分
　　曹雪芹虽然不可能是个彻底唯物主义者，但也不迷信鬼神。他有宿命观念，这与他所处的时代社会环境、家庭变迁及个人遭遇等都有关系。所以，小说中时时流露出深刻的悲观主义思想情绪。这一点，在宝玉梦游“太虚幻境”，翻看“金陵十二钗”册子和听仙姬唱《红楼梦十二曲》的情节上表现得最为明显（虽然这样写还有别的目的和艺术表现上的考虑）。
　　小说刚开头，但其中的人物与大家庭的未来，诚如鲁迅所说：“则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。”（《坟·论睁了眼睛看》）但这只是一种局限，而局限是任何人都避免不了的。
　　被遗弃的补天石的经历、癞僧跛道二仙的法术、宝黛前身——神瑛与绛珠的孽缘、警幻的浪漫主义手法，大概不会有人将它们与宣扬封建迷信观念联系在一起。秦可卿离世时灵魂托梦给凤姐，向她交代贾府后事，八月十五开夜宴时祠堂边墙下有人发出长叹之声，这又是为了情节发展的特殊需要而作的安排，且在艺术表现上写得极有分寸，可以就其真实性作出各种不同的解说，也不能简单化地与迷信鬼神相提并论。
　　明明白白地写到鬼的，只有秦钟之死。因为这一段各种版本的文字差异较大，我想把自己的《红楼梦》校注本（浙江文艺出版社，1993年版）中的有关文字全引出来，书中说：
　　那秦钟早已魂魄离身，只剩得一口悠悠余气在胸，正见许多鬼判持牌提索来捉他。那秦钟魂魄哪里就肯去，又记念着家中无人掌管家务，又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子，又记挂着智能尚无下落，因此百般求告鬼判。无奈这些鬼判都不肯徇私，反叱咤秦钟道：“亏你还是读过书的人，岂不知俗语说的：‘阎王叫你三更死，谁敢留人到五更！’我们阴间上下都是铁面无私的，不比你们阳间瞻情顾意，有许多的关碍处。”