总说



　　金寡妇贪利权受辱 张太医论病细穷源
　　曹雪芹之卒到今年已有二百年了。他的《红楼梦》一书，彗星似的出现于中国文坛，谓为前无古人殆非虚誉。这残存的八十回书比之屈赋、太史公书、杜甫诗等也毫无愧色。二百年中有抄本，有排本、刻本，有新印本，万口流传亦已久矣。然而从另一角度看，它的遭遇也非常不幸：尚未完成，一也；当时以有“碍语”[16]而被歧视，二也；妄评，三也；续貂，四也；续而又续，五也；屡被查禁以致改名[17]，六也。除此以外，还有一特点，即其他的小说不发生什么“学”，如《水浒》、《三国》等小说亦复脍炙人口，却不曾听说过有什么“水浒学”“三国学”，独有《红楼梦》却有所谓“红学”。这本是一句笑话，含有讽刺的意味，但也是社会上的一种事实；以《大学》、《中庸》说之，以《周易》说之，以《金瓶梅》比较言之，以清代政治或宫廷说之，以曹雪芹自叙生平说之……这样《红楼梦》是十分的煊赫了，然而它的真相亦未免反而沉晦。是幸运么，是不幸呢？它在过去始终未曾得到足够的评价和适当的批判。解放以来在党的“百花齐放，百家争鸣”政策的指导下，各式各样的文艺都欣欣向荣，《红楼梦》的研究也开始走上了正确的道路。我这篇文章谈关于人物的描写，不免陈旧肤浅，又偏而不全，对于这样伟大的著作，多么的不相称呵。若能够较比我以前徘徊于索隐考证歧路之间所写的要稍好一点，那在我已很觉欣幸了。
　　本篇所谈十二钗实指《红楼梦》中的诸女子，在一种意义上不足十二人（如第五回册子及曲文所列“正十二钗”），在另一意义上又不止十二人（如脂评所谓“情榜”，有正、副、又副、三副、四副共六十人）。这里只就大家熟悉的，且在本书比较突出的，举数例一谈。
　　“十二钗”不过书中人物的一部分，而本篇所谈，又是“十二钗”的一部分，自难概括。还有一点困难，后四十回乃后人所续，他对书中人物看法不同，以致前后歧出，已广泛地引起读者的误解。即以“十二钗”的眉目，钗黛为例：如宝钗顶着黛玉的名儿嫁给宝玉，从八十回中关于她的种种描写看来是不合式的。她只以“始则低头不语，后来便自垂泪”，（第九十七回）这样默认的方式了之，又哪里像以前宝钗的行径呢。如黛玉临死时说：“宝玉，宝玉，你好！”（第九十八回），恐怕久已喧传于众口的了。晴雯临死时尚且不这样说[18]，难道黛玉就肯这样说么？本篇所谈，自只能以曹氏原著八十回为断限，却亦带来了一些不可避免的缺点。因书既未完，她们的结局不尽可知，除在脂砚斋批里有些片段以外，其他不免主观地揣想。虽则如此，我却认为比连着后四十回来谈，造成对书中人物混乱的印象毕竟要好一些。
　　要了解曹雪芹怎样描写“十二钗”，先要提出作者对于这些女子的看法，即用他自己的话来说明。有下列几个方面：
　　一、她们都是有才、有见识的。第一回总序：
　　今风尘碌碌一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上，何我堂堂须眉诚不若彼裙钗哉。……然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。（校本一页）[19]
　　他有“传人”之意。欲传其人，必有可传者在；若不值得传，又传她做什么？即有褒贬，亦必其人有值得褒贬者在；若不值褒贬，又褒贬她做什么？上引两段文字并非照例一表，实关系全书的宗旨。后来续书人似都不曾认清这“开宗明义第一章”，非常可惜。
　　二、她们遭遇都是不幸的。第五回叙宝玉梦游太虚幻境时：
　　惟见几处写着：痴情司、结怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司……宝玉喜不自胜，抬头看这司的匾上，乃是“薄命司”三字。两旁对联写着：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。”宝玉看了，便知感叹。（四九页）
　　“薄命司”已包括了全部的十二钗（广义的）。况且从上文看其它各司，如痴情结怨、朝啼夜怨、春感秋悲等虽名字各别，而实际上无非“薄命”，宝玉虽只在“此司内略随喜随喜”，无异已遍观各司了，也就等于说一切有才有识的女子在封建社会里都是不幸的。这个观点在本书里很明白，而续书人往往把握不住。
　　三、她们是“间气所钟”，会有一些反抗性，同时也有缺点。第二回借了贾雨村的口气说：
　　所余之秀气漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云推，略有摇动感发之意，一丝半缕误而逸出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电地中既遇，既不能消，又不能让，必致搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于富贵公侯之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵然偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。如前代之许由、陶潜……卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流：此皆易地则同之人也。（一九—二○页）
　　这一段话显然很有毛病。但有一点可以注意的，这些人不受“庸人驱制驾驭”，大部分都是受封建制度压迫的，有些是不被封建统治的道德观念所束缚的。且上文虽说在正邪二气之间，实际上恐怕偏于邪的方面要多一些，看上引文可知。他们的反抗性怕是从这里来的，所谓“彼残忍乖僻之邪气不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云推，略有摇动感发之意，一丝半缕误而逸出者”，在这里反抗封建统治很尖锐，仿佛《水浒传》之误走妖魔也。亦正因此，他们不但有缺点，而且很多，即所谓：“其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”是也。《红楼梦》描写十二钗不必完全是那样，但也有相合的随处可见。
　　四、她们有胜于男人的地方。这每借了书中人宝玉的见解行为来表示。如他有名的怪话，在第二回：“他说，女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”同回又说：“这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号，还更尊荣无对的呢。”过去都重男轻女，他偏要倒过来说重女轻男，在十八世纪的封建统治阶级里有人说这样的话，确实是石破天惊之笔了。
　　他为什么看重女子呢，引文里已说到，“极尊贵极清净的”。因为她们清净，所以尊贵。宝玉并不认为任何女子都是尊贵清净的。第七十七回：
　　守园门的婆子听了，也不禁好笑起来，因问道：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了。”宝玉点头道：“不错，不错。”婆子们笑道：“还有一句话，我们糊涂不解，倒要请问请问。”（八七三页）
　　婆子一句话没有说完，就打断了，这句“请问请问”的话不妨把它补全，她大概想说，女儿既这么好，女人又这么坏，但女人（妇人）不就是从前的女儿么？宝玉怎样回答不知道。问题正在这里。女儿之可贵自有她可贵之处，如果混帐起来那就比男人更可杀了。第三十六回宝玉说：
　　好好的一个清净洁白女儿，也学的沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流。这总是前人无故生事，立言竖辞，原为导后世的须眉浊物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德。（三三页）
　　原来“琼闺绣阁”之所以清净而可贵，正因为她们距离“国贼禄鬼”总较男人们远些；若她们也染此颓风，那就真正有负天地钟毓之德了。
　　五、她们不以身份分美恶。《红楼梦》不但反对男尊女卑，即同样的妇女也不以阶层身份而分美恶。譬如太太们不必比奶奶们高，如凤姐儿是个著名的坏人，但是谁能说她婆婆邢夫人比她强？又有哪个人喜欢邢夫人过于喜欢凤姐儿？小姐们也不必比丫头们高，如平儿绝不比凤姐差，而且更可爱；如绣橘也不比迎春差。即同样的丫头，而二三等的婢女中也有人材，如红玉，脂评说她对宝玉将有大得力处[20]。质言之，在本书里了也反对妇女界的尊卑观念，而且写那些丫头们，好文章又特别多，这恐非偶然的。本篇论“十二钗”，于正册尚不完全，却拉扯到副册、又副册去，即根据这些事实。如谈论《红楼梦》，我们尽可撇开李纨、巧姐等，却决不能放过袭人和晴雯，本文谈她二人且特别长，其理由亦在此。
　　把握了上面的五点，《红楼梦》对于十二钗为什么要这样写，为什么不那样写，总可以有一些理解。