第十五章　明修暗度

脂砚在“诸奇书之秘法”中，提出了“明修栈道，暗度陈仓”一法。这个典故原本出自楚、汉相争时，刘邦将从汉中攻打项羽，故意明修栈道，暗中却绕道奔袭陈仓，取得胜利。脂砚意中所指以何为例?暂且不管，我如今借它来举示雪芹写《红楼》的一大关目，即他如何来写宝玉这个核心人物，真主角。我的领会是:他一面明修，一面暗度;明修是假，暗度为真。这与军事家用兵的策略本是两回事，但在写一个人，却从明暗两面一齐用笔，则实为小说文学中的首创之奇迹，别家也是再没有与之比肩望背的。 　　前章已曾略涉雪芹如何传宝玉之神的“描写”问题，那只是从一个题目或层次来讲论，如今则宜更从明暗两种笔法来重温续理。 　　如前所举，宝玉是何如人?他是通了灵性的一块未得补天之用的神石，因受屈抑歧视，不甘寂寞，要下世为人，经历红尘中的享受。但他赋气殊常，秉性特异。第一场冷子兴向贾雨村“介绍”，已把这个孩童说得十足的不成样子。王夫人向黛玉的“介绍”，更为“严重”可怕!真是天下难逢、人间罕见的一个“怪物”。此即明修是也。甚至还又加上了两首“显眼”的《西江月》，大书特书，将此宝玉直贬得是一无可取，浑身是病。甚至直到写了宝钗入府之后，大得人心，黛玉有所忿忿不平，那时方叙宝玉与黛玉的熟惯亲密，还是要给他加上一个“愚拙偏僻”的“考语”(“鉴定”也)。请看，雪芹在使用明笔时，不但不肯“省力”，不肯“留情”，而且是着实的加重渲染勾勒，绝不含糊。 　　可是，贾雨村听了冷子兴的话，就曾正言厉色地指点说:非也，你们都弄错了，不懂这孩童的“来历”——他的聪明灵秀，居于万人之上! 　　然后，那是到了第五回，宝玉在秦可卿房中午息，“神游”幻境，遇见了那位多情的“警幻”仙姑，从她口中也“援引”了宁荣二公先灵的话:“唯嫡孙宝玉一人，禀性乖张，生情怪谲。”又加重了一层明修之笔。这真是“一之为甚，岂可再乎?”岂可再三再四乎? 　　然而，石破天惊——仙姑所引宁荣二公之言，跟着又出现了一句——聪明灵慧，略可望成。 　　这已奇了。更奇的是仙姑自己又加上了一句：如尔，则天分中生成一段痴情。 　　仙姑因而明白表示“吾所爱汝者”，此也。 　　这就是好例:在明笔中，猛不防给了一个暗笔!暗笔份量很微，而且中间又总带着明笔来“掩护”——如仙姑也说他“未免迂阔怪诡”，是也。 　　雪芹行文至此，到底读者领会的是什么?好还是坏?他就“悉听尊便”，不遑恤矣。 　　还有奇的，“知其子者莫若父”，读者以为贾政给人的“印象”，总离不开一条:见了宝玉就瞪眼，申斥，排揎，骂“畜生”、“孽障”——以为他对宝玉是“恨之入骨”的了。这真真是“被作者瞒过”(脂砚语)。今时人己不懂二三百年前八旗大家父子的关系，严厉至极，不能当众表现出一点儿抚爱之情——于是都大骂贾政“封建势力”。其实又弄错了。——怎么说?如何会错了? 　　我请你看看这一例: 　　第二十三回，元春怕园子荒闭，传命姊妹宝玉等可以入园居住。那贾政遂召集子女，都先到了，只宝玉不敢来(怕又是责斥)，“一步挪不了三寸”。及至到了房门，赵姨娘打起簾子，宝玉低身挨入(也许是倚门而立。门口侧立，是旧时晚辈进屋后的侍立的“合法”地位)。那贾政举日一看，—— 　　见宝玉站在跟前:神采飘逸，秀色夺人。 　　请看这八个斤两奇重的大字!这一种“描写”，又是诗的传神句法，画的“颊上三毫”。但这种夺人的神采，不由黛、钗或任何一位女儿心目中传来，却偏偏从严父的心臆中流露而出。那笔似乎轻轻一点即止，实则其力千钧，因为整部书中贾政也从不曾“假以词色”的，漫说如此着语了。 　　这又是一层似明而暗、似暗又明的写法。 　　以上，人人都说宝玉的禀性乖张奇僻，到底是怎么一个样子?书中又是在哪儿写的?这是直到第二十一回，袭人箴宝玉，这才首次“正”写;然而回目既标上一个“箴”字，可知雪芹是“又要蒙蔽读者”(脂砚语)，他总是先从俗常“正统”观念的角度去“明”写宝玉之“短”之“病”，而只在“暗”里淡淡傅彩，轻轻勾线——透露的真情何在?让我们自去“参禅”，自寻悟境。 　　袭人为什么要“箴”他?所“箴”者皆是何纲何目?这就说来话长。在宝玉的原来秉赋上，从“神游”起，又更加上了新的乖僻、迂阔、荒诞……。所以在第五回回后，戚序本有一段总评，说得最好:将一部（书）全盘点出几个（人物），以陪衬宝玉，使宝玉从此倍偏，倍痴，倍聪明，倍潇洒，亦非突如其来。作者真妙心妙口，妙笔妙人！ 　　这正是一位最懂得(理解)宝玉和雪芹的人，才批得出这样的妙语。你看他虽只用排句举出四点，也恰恰是世俗贬者的与知音见赏者的高层评赞的两大“对立面”这就可知，袭人之箴，大约不出那“偏”、“痴”的栏目之外了。 　　那是元春省亲既罢，史湘云首次见面——她总是在热闹繁华局面之后最末一个出场。她来后，立即有“四个人”的妙文(黛、钗、湘与玉)。湘宿黛处，宝玉恋恋，夜不知归屋，晨不待其梳洗;倩湘云为他打辫子，透露了押辫珍珠竟送了密友(至于要吃胭脂，被湘云打落，与前文见了鸳鸯便要吃她唇脂一脉相连，都不遑细论)……。这种“无晓夜地和姊妹们厮闹”，引起了袭人的不悦，掀起了小小一场风波。这又纯属明笔。若只认这些“不肖”行径，便会忽略了别的层次。原来这一回并非“初箴”，在第十九回“花解语”时早已“箴”过了一次了。那时所箴何条何款?何以要箴他?—— 　　……袭人自幼见宝玉性格异常，其淘气憨顽自是出于众小儿之外；更有几件千奇百怪、口不能言的毛病儿。近来仗着祖母溺爱，父母亦不能十分严紧拘管，更觉放荡弛纵，任性恣情——最不喜务正。 　　此皆一个丫鬟的了解与理解。她之所箴者： 　　一，不许说“疯话”(如愿她们永守不离，直到化灰化烟、没了知觉形质为止……)。 　　二，假装喜欢“读书”(按:此特指八股文章的事情，不可误会)，不许当众讥诮“读书上进”的是“禄蠢”，说前贤之书都不可信，……惹父亲生气、打嘴……。 　　三，不许再毁僧谤道。 　　四，不许调脂弄粉。 　　五，不许吃人嘴上搽的胭脂与那“爱红的毛病”。 　　凡此，尽属“明”的一面，是“暴露”和“揭发”的性质。 　　但是紧跟着下文是什么呢?是听曲文，喜得击节不已，几乎“唾壶尽碎”。又仿作，又作褐，还又“续《庄》”。用最简单的话来说:他何尝不喜读书?只不过“书”是不同的，《西厢》，《牡丹》，《庄》，《骚》，……他简直入迷了——也就是说:他有一面为俗常人诧讶难容的“不肖形景”，他又另有一面同样为世人不解的高层次的精神追求探索，审美品味。但这一面，总是不用正笔，总带着“贬词”，或只“暗度”，——并且绝无孤芳自赏、骂世嫉俗的任何口锋，叹惜伤感的气味。 　　在这两三回书中，方是专写宝玉性情气质、天分才华的真正文章，而你已可看得分明，雪芹写人，毕竟都是怎么运笔传照的。这就是《红楼》艺术的一大绝技。 　　旧日的欣赏批点者，并不是用今天我们这种语文和方法来表达他们的感受的，他们用的是咱们中华传统的方式，且引一二则来，似乎也可以佐助浚发今日读者的灵智。第十九回之前有一绝句，写道是—— 　　彩笔辉先若转环，心情魔态几千般。 　　写成浓淡兼深浅，活现痴人恋恋间。 　　同回回后又有一段总评云—— 　　若〔欲〕知宝玉真性情者，当留心此回：其与袭人，何等留连；其与画美人事，何等古怪；其遇茗烟事，何等怜惜；其于黛玉，何等保护！再，袭人之痴忠，画（美〕人之惹事，茗烟之屈奉，黛玉之痴情，……千态万状，笔力劲尖，有水到渠成之象，无微不至——真画出一个上乘智慧之人，入于魔而不悟，…… 　　批者的理解力是高级的，也正说明了《红楼》艺术的非凡超众，使他心折不已。(我略去的一些“警悟”语，其实也是当时为了公开，不得不周旋世俗的障跟法而已。)问题落到今日我们这一代人，是否也还能同样赏会那支劲(简净健举)尖(深刻锋利)而运掉自如的彩笔呢? 　　至于宝玉究为何等人?批者所指最为中肯:乃一上乘智慧之人。但本书旨在谈艺，不能多涉此义〔１〕;为晓雪芹笔法之妙，且再引二例，以为本章收束。一例是宝玉病起，出户行散，杏花谢尽之时;一例是他“不肖种种”挨打之后，莲叶尝羹之际。 　　那日正是清明佳节，天气甚好，宝玉饭后闷倦，袭人因劝他园内散散:宝玉听说，只得拄了一支杖，靸着鞋，步出院外。因近日将园中分与众婆子料理，各司各业，皆在忙时，也有修竹的，也有[乌刂]树的，也有栽花的，也有种豆的，池中又有驾娘们行着船夹泥种藕。香菱、湘云、宝琴与丫鬟等都坐在山石上，瞧他们取乐。宝玉也慢慢行来。湘云见了他来，忙笑说：“快把这船打出去，他们是接林妹妹的。”众人都笑起来。宝玉红了脸，也笑道：“人家的病，谁是好意的，你也形容着取笑儿。”湘云笑道：“病也比人家另一样，原招笑儿，反说起人来。”说着，宝玉便也坐下，看着众人忙乱了一回。湘云因说：“这里有风，石头上又冷，坐坐去罢。” 　　这已又是诗境了，中间还夹着湘云对他病中疯状的戏谑，也是一种暗笔“三染”，然后—— 　　宝玉便也正要去瞧林黛玉，便起身拄拐辞了他们，从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面己结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：“能病了几天，竟把杏花辜负了！不觉倒‘绿叶成荫子满枝’了！“因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。不过两年，便也要”绿叶成荫子满枝“了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了，因此不免伤心，只管对杏流泪叹息。正悲叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心下想道：”这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有子叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了？“这才真是“活画出一个上乘智慧之人”的“心情魔态”，令人不胜其感叹，为之震动，为之惆怅。 　　但是，正在这一点上，他与世俗的“价值观”、“利害观”都发生了冲突，世人如何能理解这么一个“怪物”？说他是疯，是呆，是愚拙乖僻，所谓“万目睚眦，百口嘲谤”了。他父亲不是不爱他，只是不“懂得”他；加上了诸事凑泊，最后贾环使坏，诬陷他“强奸母婢”，才激怒了贾政，誓欲置之死地——怕他今后会惹出“拭君”的大祸来！这怎怪得那时代的一位严父？宝玉吃了亏，死里逃生，卧床不起，这引出莲叶尝羹一段故事。这都“不算”，最妙的是偏偏此时傅秋芳女士家婆子来看望慰问，宝玉一段痴心，看在秋芳的面上，破例让婆子进来了。及婆子告辞，出了院门，四顾无人，她两个悄悄对话起来——那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论。这一个笑道：“怪道有人说他家宝王是外像好里头糊涂、中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；糟踏起来，那怕值千值万的都不管了。”两个人一而说，一面走出园来，辞别诸人回去，不在话下。 　　请你且慢开颜捧腹，请你掩卷一思:雪芹是何等样人?他怎么想出来的这个笔法?写一位全部书的核心主角的外貌内心，却让两个陌生的、无文化教养的婆子来给他下“考语”，写“鉴定”!你道奇也不奇?古今中外，小说如林，可有哪一部是这么用笔的? 　　这个，我真不知道在新的文艺理论上用什么术语来标名此一艺术奇迹?所以在孤陋寡学的无可奈何中，我只得借来了“明修暗度”的提法。 　　自然，你也会更为明白什么叫做“背面傅粉”了吧? 　　〔１〕请参看拙著《红楼梦与中华文化》中编，专论这个主题。