第九章 “奇书”之“秘法”

《石头记》开卷后，还不到正文，只在“引子”、“序幕”中，有叙及此书“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢稍加穿凿、徒为供人之目而反失其真传者”，这段话的书眉上，甲戌本独有朱批一条，大是要紧——事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见(按:古与“现”通)，有正有闰。以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道、暗度陈仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面傅(按:原误抄为“传”)粉，千皴万染，诸奇书中之秘法，亦不复少。余亦于(按:原误抄为“干”)逐回中搜剔刳剖，明白注释，以待高明再批示误谬。 　　这条眉批，实是对于《红楼》艺术最早的评论者〔１〕，也是非常懂得雪芹笔法的赏析者。后来的评点诸家，总看不这么清楚，说不这么真切。 　　脂砚此批，有一值得注目之点，即她特别点出:“以至”以下所举列的，乃是“诸奇书”中已见的秘法，雪芹引而申之，大而化之，故曰“亦复不少”。这个事情令浦教授的创立“奇书文体”一说的命题，得到了重要的印证。当然我是按我的读法来断句的。有断为“……千皴万染诸奇。书中之秘法，亦复不少。”将“奇书”分割为二处了，那样句逗，就把“奇书”传统这层意义消灭掉了。脂砚那时候批书，心目中是继承四大奇书各有批者而发此论的，故愚见以为“奇书”不可读断割裂。 　　我每读此批，便惊喜感叹，又带着自惭与自馁。惊喜的是批得如此切中肯綮 。感叹的是觉得雪芹之后便无来者。自惭的是人家如不提撕，我就看不清这些笔法的全部神奇。自馁的是如要我讲上一讲，我将怎样把自家的见识文字提升得足以胜任之?那内容太丰富了，如何都讲得出? 　　然而，面对着这等重大的中国“叙事美学”中的课题，视而不见，置而不论，掩耳盗铃，是对不住中华文化，枉为中国人了，所以又必须努力尝试，来为之做些解说——或者只是揣测之言，扪叩之见，够不上解说，正不妨姑作“燕书郢说”，倒由此引出“义外”(不是意外)的妙绪来，亦未可知。 　　先说那批语明分两部分:前半是文章结构为主，后半是描写技巧为主。因为后文将有专讲结构的章节，我拟纳归那儿去讲前半，如今只拣后半所列先来试说。仔细一想，千皴万染相当于“积墨”之理，“一击两鸣”略近乎“两声二牍”之妙(也还有精微的分别)，“草蛇灰线”之奇，“明修暗度”之致……，在前几章中，都已有了粗略的讲说，暂且以待后文再作补语，如今且就“烘云托月”、“背面傅粉”、“空谷传声”、“云龙雾雨”诸条，稍稍一窥其意度何似。 　　“烘云托月”已经成了俗常习用的成语，但它本是绘事中的一个手法，也简言而只说“烘托”。本是画艺一法，却被文家借去，成为“描写”的一个妙招儿。月本难绘，只用线勾出一个圆圈代表满月，或者一个弓形代表新月或残月，不是不能让人看懂，只是那太“符号化”了，丝毫不能表现出月的情致意味来。怎么办?于是画师在“勾圈”“画弓”之笨法以外，想出“弃线法”，却另用淡彩浅墨去滃云，在云的中间，空出一个圆月或钩月来，——此是笔只画了云，而象却显了月，此之谓烘云以托月，托者，衬而出之之义也。 　　烘字在此与“火烤炙”无关，倒是用水调色渲散布染成一片的意思，宋贤范成大写欲雪而转晴的诗，曾说“朝暾不与同云(彤云)便，烘作晴空万缕霞”，写这个“烘”字最为得神了〔２〕。 　　烘云托月四字常见，清人魏秀仁所著小说《花月痕》第三回书评云:“此回传红卿，实传娟娘也。善读者可悟烘云托月，对镜取影之法也。”此处用它来讲文笔中之一法，确是比喻得极恰。记得明末才人张岱在《琅嬛文集》中说过:你要写泰山，那怎么能够?泰山的气象气魄，无言词可以正写，你只能写泰山的“四周围”，周围的一切景物都写好了，得神了，则泰山本身自然也就不写而自显了。这番文论，恰恰就是烘云托月的一个很好的“例证”，因为张岱为泰山写了一篇长文，一字不及泰山“本体”，写的全是它四周的人、事、景、象、买卖的兴旺、香火的规模、游客的盛况……，他的意思是说:没有泰山的伟大，是招不来形不成这种奇观的，而这种奇观就是泰山伟大的写照(今之所谓“反映”)。 　　在《红楼梦》中，最需要这种手法，因为主体的贾府，实在庞大华贵，虽然比不上是座“泰山”，却真的非同小可，若用正笔“死写”，那是难得写尽，费却十分傻力气也不能引人入胜，不能令人真的领略那种势派。你看雪芹怎么办的? 　　他先“派”了冷子兴、贾雨村二人在维扬酒座上那么一“演说”是第一笔烘染，很淡的，很“疏”的，有点儿朦胧的远围一烘。然后到黛玉坐轿，从京东门进城，来到宁荣街，写她目击“忽见街北蹲着一对大石狮子”，在那“三间兽头大门”外，“列坐着十来个华冠丽服之人”，门之上方有“敕造”的大匾。又见正门是不开的，人们只从角门出入。这是从“近围”第一笔烘染。 　　黛玉是千金小姐，她永世也无缘立在那大门外，更不会与那“十来个”人打任何交道——这就得留给另个意想不到的人——刘姥姥。(姥姥，北方话外祖母也，古钞只作“老老”，加“女”旁是俗写。“姥”本音读“母”，如“斗姥宫”即其例，没有“斗老宫”的读音。今只能从俗而书。) 　　毕竟如何“勾勒”这座大府?似乎连雪芹这位奇才也不是不曾费过神思的。在未写刘姥姥之前，他先垫上了两笔:“按荣府中一宅人，合算起来，人口虽不多，从上至下，也有三四百丁;虽事不多，一夭也有二三十件:竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。”这看似闲文，却正是大笔如椽，总冒了全部书的“涵量”。然后这才写到刘姥姥从拟议商量，到梳洗打扮，真进了城，也来到黛玉所见之处——……找到宁荣街，来至荣府大门石狮子前，只见簇簇轿马——刘姥姥便不敢过去，且掸了禅衣服，……值到角门前，只见几个挺胸叠肚、指手画脚的人，坐在大板凳上，说东谈西。 　　刘姥姥壮了胆子上前打交道，他们耍她，幸有一个年老心肠较好的指点她到府后门上去寻亲——刘姥姥听了，谢过，遂携了板儿，绕到后门上。只见门前歇着些生意担子，也有卖吃的，也有卖顽耍物件的，闹闹吵吵三二十个小孩子在那里厮闹。 　　请你着眼:这还并未正笔写那荣府一字，然而经这“三染”，已经将一个潭潭大府的气象声势烘托得“合目如见”了! 　　写府是如此写人，也是异曲同工。比如写刘姥姥要找的周瑞家的，从“情节”上讲似乎只是用她来带领引见，但若只知此“一”，不明其“二”，便呆看了《红楼》艺术之妙处。写周瑞家的身份、言谈、举止、心肠、才干……，不单是为了写她这个“太太的陪房”，正是更为了借下人写她们的主子，——要知道，在那时代大家子挑选亲近的男女仆役侍从，那标准要求是非常严格的，一般庸材没有“特殊关系”是很难及格被挑中的。写这位大身份的仆妇，也正是一种烘云——还是为了托那主题的“月”。 　　领悟贵乎举一反三，我就不必也不能逐一絮絮而列陈了。 　　然后是“背面傅粉”值得先提它一提。 　　背面傅粉其实大范围也属于供托，只是有了一层正与反的区分。烘云是从旁，旁也是正面。而妙法却又生出一个从“反面”来烘染的奇招儿。 　　在文章中讲背面，自与绘事不能全同，因为所有比喻都只是“善巧方便”(释家讲经说的技巧)的启示而己。如在《红楼》艺术上讲，则可以看出这种背面傅粉之法约有两式：一式是贬，一式是赞，而两式表里倚辅，相反相成，共臻奇绝。 　　就拿宝玉作例最是醒自——先是黛玉目中初见时，一段形容，前章论“叠笔”时已引，那段最末的两句是：天然一段风流，全在眉梢;一生万种清思，悉堆眼角，——看其外貌，最是极好，却难知其底细。下面就引出来那两首“后人”的《西江月》：无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！　　富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨裤与膏粱：莫效此儿形状！ 　　请看此二词，没有一句是“好话”!作者还特为点明“批宝玉极恰”!这“批”，可谓贬之已到极点了。 　　再看王夫人向黛玉“介绍”的话，那就更妙：“但我不放心的最是一件:我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。” 　　然后即又是黛玉回忆，早听母亲说过这个表哥如何“顽劣异常”，想象此人不知是怎样一个“惫懒”人物—— 　　王夫人笑道:“你不知道原故:他与别人不同，自幼因老太太疼爱，原系同姊妹们一处娇养惯了的。若姊妹们有日不理他，他倒还安静些，纵然他没趣，不过出了二门，背地里拿着他两人小么儿出气，咕唧一会子就完了。若这一日姊妹们和他多说一句话，他心里一乐，便生出多少事来。所以嘱咐你别睬他。他嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻，只休信他。” 　　这么多的话，一色是贬。你再自去检看“莲叶羹”那一回书，傅家两个婆子的对话，就更妙不可言(今不备引)了! 　　这全属“背面傅粉”的妙法的范围。 　　再一种则又另有妙趣。我举薛蟠——读者有谁会认为呆霸王薛大傻子能是宝玉这个人的“知音”吗?大约没有。然而说也奇怪，有一回，端午佳节之前，薛蟠送来瓜、藕、猪、鱼四色奇品，说了一句奇语：“……我想了一回，只有你还配吃!……” 　　所以，莫把薛大爷看“简单”了，他对宝玉，也竟能“相赏于牡牡骊黄之外”呢! 　　这也还是“背面傅粉”的妙法。是贬是赞，休只死拘字面形迹外表，要品嚼深处的厚味，才得雪芹真意。 　　再有对凤姐，也是正面背面交互傅染，因为后文还要专论她的事，此处暂且“按下慢表”为是。 　　这之外，还有一个“空谷传声”。 　　“傅粉”的时候，不管正背哪面，总还得有“纸”，才分反正面。但“空谷”更奇了，这儿连“纸”也没了，遑论什么正面背面!它借“空际”传音，可谓“四无倚傍”。这神通就更大了。 　　例子是什么?《红楼梦》中，实在并非绝无仅有。试看冯紫英，说他与“仇”都尉家子弟挥拳打架，伤了对手。却绝口不言来龙去脉，所因何事。又说铁网山打围，又说“不幸中之大幸”。隐隐约约，涵蕴着几多事故，重大关系，一不“勾勒”，二不“皴染”，笔法突兀奇绝。此一例也。 　　再如，书中只写过宝玉与秦钟的结识交情，未涉任何他人。可是到了后来，忽出一段宝玉与柳湘莲的私谈，提到他惦着为秦钟添坟(坟是土堆起的，经一年风雨，便见颓毁，故每岁清明要重新培修加土，是为添坟)，只是有心无力，还让茗烟去上坟，见已添新了，还很纳闷——至此方知湘莲早己办到了。秦、柳二人友情，从未叙过。柳又密语，不日他即将远走高飞，后会难期，二人有依依之感。而对此种种，却再无“交代”。 　　还有，宝玉怎么私交蒋玉菡?忠顺王府来人寻，方说出城中人十停倒有八停都说是宝玉藏起玉菡了。这是骇人听闻的“大案”，怎怪得贾政又惊又怒又急又怕。然而，书中何尝写过这些? 　　说这是“补笔”、“倒叙”之法，也许不能算不对;但我要提醒的正是:这不仅仅是那么简单的“补”，正是空谷传了无限“外音”，关系不是重在已发生的事，——重点是为后文的伏脉而设。 　　一击两鸣，双峰对峙，得隙便入，脂砚在第五回前幅即一一点出了，今不细述。与“横云断岭”相对峙的，还有一个“云断山连”法，俱见后文，今亦不必一一絮语了。 　　〔１〕很晚出了一个张新之，即“太平闲人”，前章引浦安迪教授均论文时，曾提到他，他的“红学观点”我不太赞同，但我曾在拙著中指出他对雪芹的文笔有极好的见解。此外难有别家令人印象较深的评艺的批语。 　　〔２〕这个烘，也许就是“滃”字的讹写。兹不枝蔓。