张爱玲眼中的《红楼梦》

张爱玲在文坛享有盛名，自愧未曾读过她的小说、剧本，偶然见到一两篇随笔性文章，竟然都谈到了《红楼》，而且见解不凡。这才引起我这孤陋者的注意，真是于心戚戚焉，不能轻易放下这个题目。 　　人的文艺天赋差异之大，是一种造物的“游戏”或有意捉弄她所“造”的人。造人的乱极了——有美有丑，有善有恶，有仁有智，有才有德……她“配方”十分奇特。别的素质干能不难见，唯有文艺审美眼光的高明（水平和能力），最是难得多遇。我平生所逢，张爱玲是一位。尤其她是符合雪芹标准的“脂粉英豪”，又与须眉浊物不同，弥觉可贵之至。 　　她在回忆胡适之先生的文中，本来是以《海上花》为主题的（话题开头是从她的《秧歌》叙起）。我看到《海上花》，想起在燕京大学时已注意这部“奇书”。对白是吴语，我凭“参悟”能懂个七八分，剩下的就请教同窗许君正扬。他是浙江海宁硖石许氏，却在上海长大，正好以“吴侬软语”的声调“学”给我听，顺带讲解个别词汇和特殊习俗等，十分有趣而得味。那时我已体会到：自《红楼》出后，一直无人能学到雪芹的笔法语调，唯此书却有“三分神似”，实为仅见（此意曾写入拙著）。如今一见张女士话及这部杰作，立刻想道：下面谅必也要牵连谈到《红楼》吧？果然不出所料，紧跟就是一大段——我已读过她另一处谈《红》的卓识高见，因此总盼还能见到一些类似的文章。这正可谓“夙愿以酬”——尽管还有点儿“抱怨”太短了。 　　她说：第一点，从十二三岁时读《红楼》。第二点，只这年龄而头一回读，读到第八十一回，什么“四美钓游鱼”等等，忽觉“天日无光，百般无味”而感到那是“另一个世界”！ 　　我读到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感叹——莫知如何以表述我的心情。 　　这是一位绝代的天才，她的文艺审美水平特高——用我的话说：她不俗，有灵性，有艺术眼，有上智上慧，非同小可。 　　她有一部考论《红楼》的专著《红楼梦魇》，其自序写得比这个更好。她有极精彩的话，如云：版本中一个异文，“字比笆斗大”，它“往我眼里跳”！这可见她对《红楼》是如何地精熟至极。从这一点说，只有她能够称为真正的、头号的“红迷”（笆斗，农村盛粮谷的柳条编成的大斗）。 　　她极感高鹗的伪续后四十回的毒害性，名之为“附骨之疽”——其影响之深且久，已难医治。 　　在回忆胡先生的这篇文中，她又提到：在美国，告诉洋人中国诗、画的“发展”（独特造诣之义也），他们因为不懂，只有承认；但若说中国小说的“发展”，就人人“露出不相信的神气”了。因为，小说代表是《红楼》，在他们读来，只看到一个“故事轮廓”——而且“是高鹗的”！那就是“钗黛争婚”的一场“三角恋爱”熟套闹剧，没有别的。 　　她的话不多，却极深刻沉痛。对这位国际驰名的女作家，我一无所知，只见到这么两篇论《红》之文，便觉十分钦佩与倾倒。 　　一个十二三岁的女孩子，初次接触《红楼》这样的书，即能感到曹笔与高续是那么霄壤天渊之悬殊大异，你怎么解释？是谁“教”给了她要区别？是什么机器统计出“词汇”差异表让她知晓了“科学数据”？都不相干。 　　这就是雪芹讲的“通灵”之性，是“娲皇”赋予的——“天分中生成”的。中华文化讲究这个，中有至理。 　　然而，也有人相反，他们感不到那种巨大的悬殊大异，倒是认为前后“浑然一致”，“都是曹雪芹的原著”……，而且，曹之所以伟大，不在前八十回，全在后四十回，云云。 　　这个“附骨之疽”的毒害性一至于此——可也得思辨一下人的文艺审美能力，不能只骂骨疽。 　　这是个文化难题，也许一万年还会“君向潇湘我向秦”。 　　张爱玲还指出说：“《红楼梦》应该把后四十回伪续割去，任其‘残缺’不完，后面可以加上研究佚稿的成果”（按应包括后文情节要点，人物结局，章法结构……）。这又正合我们倡导并一直实行的“探佚学”的宗旨，可谓相视莫逆，会心不远。 　　报上说张爱玲客居美国，性情孤僻，逝于寓所，无人知晓，邻居多日不见其踪影，方有疑虑，发现人已亡逝。幽孤寂寥至此，令人闻之凄恻。 　　她原籍河北丰润。丰润也曾是雪芹祖上的籍地。与曹寅为至好的张见阳，留下了《楝亭夜话图》，就是丰润张氏。他与纳兰公子（性德）也是至交。他们三位可称康熙盛世词坛三友。 　　丰润又出了张爱玲，对《红楼》有极高的识见，这不仅仅是什么“才女”的俗义。这是京东山川灵秀的精气之凝结与流动。 　　我在美时，不及知上述这些情况意义，也就失去了试行探访她的机缘。如今念及，深为悔憾。张爱玲有极高的天赋，也有她的“乖僻”的性情。这完全符合雪芹所说的“正邪两赋”而来之人，岂偶然哉。 　　诗曰： 　　邪正相寻两赋来，英豪脂粉见奇才。 　　红楼高见何人及？惆怅殊乡境可哀。 　　2000/10/31写讫