卷后不尽思（一）

写这册小书，一为“补课”，向她学习，以偿1987年“失之交臂”之憾。二为对此才人致我甚深的哀思，觉得她对红学付出了心血，做出了贡献，而我们却没有相应的答报之可言，是应该反省而谢过的。 　　看看张爱玲的多方面的造诣，看看她自述诸文章中的散碎回忆录，也足证她对中华语文、艺术、饮食、陈设……的博通与会心，处处闪烁着灵性的光芒，非庸流俗辈所能梦见。——也就是说：这种被名之曰“红学”的研究，是中华大文化之高层次的事业，绝非“小说文艺”这一观念所能理解与解决。眼前的例子就不乏其尤显者，名作家不自禁地步入了“红学”这个独特的题目研讨，尽管“切入”与“着眼”各有不同，却殊途而企望同归，其为雪芹伟著贡出一份心愿。 　　这是一桩了不起的文化现象与显相。 　　我表示了对张爱玲的敬佩，也粗述了一些切磋的微忱。我希望我行文说理时并没有轻薄冒犯的失误，因为我心里是虔诚严肃的，如若不慎也染上了此间流行的不良文风学风，动辄出以恶言痞语，那可就是自己向天下后世献丑，于张女士又何拔其一毫发乎？ 　　欲言万千，寄思不尽。 　　诗曰： 　　万古千秋一寸心，红楼读罢再沉吟。 　　我能及得张君否？何必狂为丑自寻。