第三十三篇 所谓“大杂烩”

探索“旧时真本”，就是为了尽可能地窥见一点点雪芹原书的整体构思与终结主旨，又因此可以晓知这与高鹗的伪续是本质的大区畛，不关“艺术”细故。张爱玲以为，我引的10条资料是个“大杂烩”，而我误认为一。也就是说昔时的“真本”“异本”有好几种，孰真孰假，莫衷一是。 　　她的批评我诚恳接受。但也有几句话要说明：—— 　　一，尽量搜辑资料记载，以供全面研究，是功是过？ 　　二，存在的资料是“客观”的，非出我造。 　　三，现象上的“大杂烩”，有没有尚欠深刻研究、乃至误会词义、思虑欠周等问题。是否都诿过于资料的“杂”？ 　　这些，都不是三言五语所能定谳的。 　　事实上，这是当时的“热点”话题，“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然”的风气下，主要是“开谈”，今日可见的，不过是几个特别“勤快”的动笔者，记成了文字；而这又包括着多层的辗转传述、“传闻异词”，此有彼无，彼详此略；又有走样子、加枝叶、添附会；还加上各人表达能力有差异，措词有工拙……。 　　还有一个极关重要的事实，就是人的记忆有其明显的特点，姑称之为“各取所需”。就是说，彼此听、读时的注意点很不同，因而留下的记忆点也各有所重，并非千人一律，“平衡”入脑。 　　我举一例：数十年前，我与家兄祜昌于大年三十（除日）这天苦赶返里团聚省亲，是日奇寒，我得力于一个机缘坐汽车早赶到了，而家兄从塘沽往回赶，路线曲折，末一段是坐笨木骡车，全无御寒之具。很晚才到家，冻得够受，用热水洗脸，欣慰地向我说：“可真够呛！同车一位老太太，下车时说：‘哎呀！我的脸都冻没了！’”此情此景至今历历如在目前。 　　老太太的奇语，意思是说，那真极冷，整个脸冻麻木了，失去了知觉——就觉得自己这张脸已然“没有”了！ 　　数年后，又适值除夕，我向祜昌提起前尘，重温老太太的奇语。不料，他听了茫然愕然，说：不记得有这回事。 　　以后，我与他“互证”记忆，方发现共同亲历的幼、少往事，大量细节是他记得极详细，我已茫然；反之，我能说得十分生动的往事，他却模糊得很了。 　　以此而推，记述“真本”者多为传闻入笔，并非个人亲见详读，其彼此记忆之出入又当如何？ 　　最明显的，如陈其泰、姜亮夫二例可资“反思”：陈只能说出其祖父特赏宝湘除夕和诗……。难道这能说成是只有此事？同理，姜能回忆全部为16册之多，而他只能举出宝、湘相聚重逢一点点情节；如饥如渴的“红迷”再求问别的，他一字也答不上来——又难道这能证明他所见只此一节？ 　　所以，焉知不同人所记“不同”本不同之事，不是出于上述一个道理？宝玉“击柝之流”，遇北静王，化缘巧遇袭人仆地（不一定就是“死亡”之义，是昏倒）……最后他又与湘云于千回百折后重会，重会后曾除夕联句，这，就如各记其最感兴趣的、印象最深者，并不可异，并以为这就等于他们这些人见的都不一样，各有一部“异本”。 　　我觉得张女士这种判定“大杂烩”，是太性急太“直线逻辑”思想，太鲁莽，轻于定案，于是又成为她自入“梦魇”的一例。 　　这样判案，有点儿危险，很容易将真断假，“失之交臂”。 　　——万幸，她已承认“早稿”曾有宝湘重会，非出胡编乱造。谢天谢地！ 　　只要她承认了这一最要点，所余其它疑难课题，都不难逐步破解，需要时日，需要智力，需要灵慧，也需要续有发现（如资料之类）。再聪明，一个头脑也解决不了曹雪芹留下的全部奥秘。 　　最近，有一小友告知我，网络上忽见一则传闻，8年前白俄罗斯人于东北“捡”到一部《红楼》，与今不同，只见一页，写的是湘云批评宝玉：“怎么你越唱越唱得俗了！”好像是宝玉有贫后卖唱之事（？） 　　不拘可信与否（网上多伪造惑人），反正有一点：即使出于编造，焦点也聚在宝湘之间。也非“巧合”了吧？ 　　诗曰： 　　关切为真抑可商？传闻词异亦寻常。 　　众家记忆非机器，电脑当时尚渺茫。