第三十篇 后文主角

一个作家，写作当时以及过后，都会有所增删润色，这是“规律”，谁也不能否认，何况雪芹十年辛苦，经营缔造，写几百口人的事情，千头万绪，其“披阅十载，增删五次”，岂为空言。但看了张爱玲的考证，我总难以接受她的论证方法与结果，觉得若是如彼之“增删”法，则《红楼梦》对我的吸引力就大大降低，兴致大大败落。 　　比如，《戚本》一回前脂批，说是“自闻曲回以后回回写药，方是颦儿病重……”，她却读作“回回写药方，是颦儿病重……”。然后就下“断语”，说那些回的“药方”，已都删去了！ 　　怪不得她是让“梦魇”给迷住了，以致“聪明一世，懵懂一时”。谁见过一部书竟会“回回写药方”？！ 　　脂砚批书时曾说过一句话：“成何文字”，可用在这里。世上还有比“曹雪芹”更拙笨的“作家”，“回回写药方”！（这又是受了某人的谬说之影响。） 　　其实，就连“回回写药”，如第二十六回佳蕙与小红谈心时，提黛玉“时常吃药”……，不过如此之类，不时见到一笔而已，岂是真的“回回”之理？读古人文字，不去体察语词有时夸张一些，会其意可也，若处处“以词害义”，死抠字眼，并以之为“考证”的根据，明言原来是“回回”有“药方”的，如今不见，是都“删”了……。若只此一例，可不深论；无奈张爱玲的这种论判太多，令人不免难办：到底信她？还是疑她？一疑，就显得太认真了吧。大家都在“痴人说梦”，彼此彼此，同发一笑可也。 　　这样有趣是有趣，又怎奈研究《红楼梦》是个严肃而重大的问题，以玩世不恭、逢场作戏的态度来从事，是不妥的。 　　又比如，她推断：湘云幼时依祖姑太君住在荣府，与宝玉同起居游戏，因与袭人相投，无话不说，早曾说出“不害羞”的话：等长大了，我和二哥哥作夫妻，你也嫁了他，咱们永远在一起……（此系我假拟的“对话”）。这个意思是不错，从后文袭人问着他，有明白的含义可以领会，不但张女士一个，不少人都能同感。但张女士的“理论”便又来了：原稿是这么写的，“后来都删了”（大意总是这么句话）！ 　　我要问：这写了何妨？天真烂漫的小湘云，说这个，岂不更觉有情有趣？后来的“都删了”，是何必要？出何用意？——难道是为湘云讳？那不太“道学”“封建”了？ 　　“删”，也罢了，但“删”的一字皆无——没有这个人物！直到第二十回后，才突如其来，“史大姑娘来了！” 　　没头没脑，一至于此，这合乎古今中外的“叙事学”吗？ 　　张爱玲在此，只讲“删”，不讲“理”。 　　试想：后文清虚观一次盛会，独湘云不在场，与省亲正同；盛会一过，立即又是“史大姑娘来了！” 　　笔法如一，何也？ 　　窃以为，雪芹创此笔法，是特别表明湘云乃是“后之三十回”的重要主角人物，她在荣府败落之后才在全局中起关键作用。这根本不是什么“删”了，“大拆迁”、“大搬家”的“修改”技巧的琐末小节。 　　张爱玲把湘云和“侠”字联起来，却是一个重要的题目。容另文讨论。 　　诗曰： 　　竹马青梅戏诏多，憨湘幼小爱哥哥。 　　不知写罢何妨碍，“删”字轻轻斩断河。