第二十八篇 石破天惊云垂海立

张爱玲的“红学”特点是“大拆大改论”。她的“五详”，先由各抄本年代先后、不同稿本的早晚等问题入手，然后根据她的十分琐细的考证的几点结论“基石”而构建出一幅常人不能想像的“大拆大改”的多个层次的“过程”。 　　她对此，如数家珍，甚至比家珍还要清楚得多，一一列明，自信无差。 　　我已说过，照她的理论和考证，曹雪芹之著作方式是下棋挪格子。旧时有一种儿童智力玩具叫“七巧板”和“益智图”，前者是七块不同形状的小纸板，可以拆拼成多种图形“画面”。后者道理一样，而板数加多，拼出的图形更多更细——曹雪芹一生血泪，泪尽书残，四十年华而逝，原来他的大部分生命是付与了上述那种拆改拼配的“工程”上了！ 　　张爱玲对此，兴趣之浓令我惊讶；其不厌其烦的说理证事，也令我敬佩。 　　但我与她的性情确有不同之处。她是不厌其烦，我则不耐其烦——好在我这小册子本来就不是红学论著，更不是“全面地系统地”与她切磋商量。不过是读书随笔，希望像我们这样的两个人，在谈文论艺上、在精神灵性上有所契合，哪怕有一百个讨论“热点”中，只有二三是相同相近的，就可以引以为荣，攀为“知己”了。 　　在她的“五详”中，讨论了“旧时真本”，旧时真本的最有关系的内容是，原著本以宝玉湘云重会为结局。因为这是我的“红学”的“结穴”或“聚焦”，所以特感兴趣，便又信笔所云，略陈几句拙想。 　　她的“五详”，开篇写湘云，文字特别优美，让我如饮醇醪，击节以赏。她说早先一向暗笑有人要把宝湘撮合了才罢，而写到“四详”《改写与遗稿》时，看法不同了。 　　欣赏《红楼梦》，最基本最普及的方式是偏爱书中某一个少女。像选美大会一样，内中要数史湘云的呼声最高。也许有人认为是近代人喜欢活泼的女孩子，贤妻良母型的宝钗与身心都病态的黛玉都落伍了。其实自有《红楼梦》以来，大概就是湘云最孚众望。奇怪的是要角中唯独湘云没有面貌的描写，除了“醉眠芍药裀”的“慢起秋波”四字，与被窝外的“一弯雪白的膀子”(第二十一回)，似乎除了一双眼睛与皮肤白，并不美。身材“蜂腰猿背，鹤势螂形”，极言其高个子，长腿，国人也不大对胃口。她的吸引力，前人有两句诗说得清楚：“众中最小最轻盈，真率天成讵解情？”(董康《书舶庸谭》卷四，题玉壶山人绘宝钗黛玉湘云《琼楼三艳图》，见周汝昌著《红楼梦新证》第九二九页。)她稚气，带几分憨，因此更天真无邪。相形之下，“任是无情也动人”的宝钗，宝玉打伤了的时候去探望，就脉脉含情起来，可见平时不过不露出来。 　　前引董康那首七律，项联如下： 　　纵使期期生爱爱（去幼时口吃，呼二哥哥为爱哥哥），从无醋醋到卿卿。 　　上句把咬舌——又称大舌头——误作口吃，而且通常长成后还有这毛病。下句也不正确，黛玉不是不吃醋，吃得也有点道理。……湘云倒是宝玉对她有感情的。但是湘云对黛玉有时候酸溜溜的，仿佛是因为从前是她与宝玉跟着贾母住，有一种儿童妒忌新生弟妹夺宠的心理。她与宝黛的早熟刚巧相反。 　　她引了拙著中列举的十条资料，逐一评析。认为：十条中，有的是传说附会，有的是续书（而非真本），只剩几条可以讨论。 　　——当然，她不及见的，后来我又加引了数条资料，其中有明确细节记载的就有两条—— 　　一是陈其泰记述祖父所见吴菘圃相国家真本，结局是宝、湘除夕重和中秋夜联句之旧韵，其中佳句让他祖父爱诵不已。 　　二是金启孮先生在他著作中记载：他家（清荣郡王后裔）请过一位家塾先生，和《儿女英雄传》的作者文康为相识。从文康处得知，曾见一部《红楼梦》，八十回后与程高本不同，并记下了几个要点。这几个要点大致与“三六桥本”相同。 　　三是姜亮夫教授回忆少年在北京读中学时，从图书馆借到“异本”，结尾宝、湘桥、船相会；后又补忆其书共16册。我揣想，如照我曾考旧抄皆两回为一册，那么16×2=32回，与“后之三十回”是相合的。 　　四是齐如山的回忆录中讲到早年家藏《红楼》与坊本不同；后为涞水县友人借去，遂不可复得。 　　若照张女士的分析，前10条资料已载明实有好几个类似的异本，都是续书，并非“真本”。如再加上这后4条，恐怕就多了吧？ 　　她批评我所集资料是“大杂烩”，不能分辨；并有微词“阶级意识”云云（大约揣想我是个“左”得很的“阶级斗争论者”）。 　　说真的，我自幼不愚笨，人夸聪敏；今日自量，“十个捆在一起”也比不了她，简直是个考证怪才，细到“不可思议”，万难“望其项背”。 　　不过，在心悦诚服的同时，也应指出：她的那么多的考证（名曰“详”者）和“大拆大改论”，也不尽牢靠，破绽不少，“想当然”太多，以假设为“理据”之基础而又一延再伸……。与她辩论，那是巨大工程，本书意不在此。 　　奇怪的是，她的“想当然”有时过分而不能自圆。如，在湘云问题上，她把批语读得很“守旧”，因而力主湘云嫁的是卫若兰，没有宝湘重会这么回事。但是—— 　　一，她无法解决“拆改、修改”之后仍存“因麒麟伏白首双星”这个关键钉子难题。 　　她说，这是初稿回目，较早的“全抄本”三十一回回目已改为“撕扇子公子追欢笑，拾麒麟侍儿论阴阳”了，因“不惬意”，又“保留”了老回目，故存之至今。 　　请看这种“详”法。 　　既然“改”了，那新回目与正文内容扣得很紧，文字亦佳，怎么又“不惬意”？ 　　是谁“不惬意”？作者？批书人？别人？既“不惬意”，完全可以再改再拟，如何又把早已“矛盾”（照她说法）的废回目“恢复”了？难道就都是为了给她留个最大的“梦魇”不成？ 　　殊不知，《菊花诗》一组七律，整个儿是喻写湘云为对象的悲欢离合曲折过程。聪慧如她，竟读不透“霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游”正是宝湘的后幅情景？她也不想：“数去更无君傲世，看来唯有我知音”，以及“孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟？”、“休言举世无谈者，解语何妨片语时。”等句意，句句说的是后来宝湘重会的情景。 　　批语“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法。何颦儿为其所惑？”她没读懂。因她尚不悟“金玉”之说有真假二局：金锁之金是后造后出；而麒麟之金方是原来之配。“已定”的，是麒麟与通灵玉虽百折千辛，终归于合。而“又写出一个”清虚观的金麟来！这叫“间色”，加多了艺术效应。 　　南京小友高飏就于通讯中指出：如果不是着重“又一个”，只说“……已定，又写麒麟，间色法也……”那方是说明麟是“外加”之点缀，而“又写一”者，是强调又添出一个新的来为“已定”者“间色”也。不然，何用“又一个”句法？ 　　这才是真懂了古人的笔意。这“又写一”，绝非闲文赘笔。试看，它是“道友”所赠，与“道因宝玉”之批切合。一也。史太君问：好像谁也有一个？独宝钗（假金）。答曰：“史大妹妹！”雪芹的笔，哪有虚设？ 　　不但如此，接着就是黛玉的讽刺。还有宝玉听说湘云有之，便揣在怀里，又怕人见——单单又是黛玉点头而笑之……！而且，随后湘云即到，黛玉第一句就是“你哥哥给你留着好东西呢！” 　　再后，黛玉听宝玉赞湘云还是那么会说话，还有醋语：“她不会说话，她的金麒麟会说话！” 　　这种妙绝细极的笔法，句句暗示了这完全是与三人婚姻有微妙关系。 　　——如果这只为了湘云后与卫若兰为配，那么这些“好看煞人”的精彩文字，又都是干什么的？雪芹竟会如此“闲得无聊”起来？ 　　不再絮絮。看来张爱玲对此漠然无动于衷？似难置信。 　　她还批我读错了档案，因中有将犯罪者李家妇女“交崇文门五十一等变卖”一句，将“五十一”解为满人官员之名，是错了；她则解为“按51等级（抄没法）”去变卖。但她未注明所据何书？抄没变卖之法令竟有五十多“级次”？此听起来是有些诧异的。但我也不敢遽断她是误读，而又大知道满洲人的名字确多有“数目字”的。 　　拉拉杂杂，已然够“烦”。其实我心里仍然是对她不胜敬佩。例如，她在这一“详”中说了：她十四五岁时，读胡适《考证》，看到引及《续阅微草堂笔记》载有宝湘历经苦难、雪夜重逢的“真本”，她是“石破天惊，云垂海立，永远不能忘记！” 　　——行了！只要有这么一行字，我就百倍地欣喜而自慰了：毕竟是同好同道；难逢难觏。若干“考证”意见分歧，又算得了什么？ 　　我惋惜的是：她十四五岁的强烈感受震动——又惊又喜，后来变成了“梦魇”。 　　我说什么呢？ 　　诗曰： 　　云垂海立地天惊，少女心怀即性灵。 　　可惜老来成梦魇，令人无限感人生。