第十八篇 曹雪芹写自己

张爱玲说得“是创作，不是自传”，原来与我料想的考论内容完全不同。原因是她的“自传”的概念没有弄清白，于是将它与创作“割裂”而且“对敌”起来。这是其一。 　　其二，她又用了自己独特的“推断”的“结论”来证明来论证雪芹作书“不是自传”。她绝顶聪明，也过于自信自是。 　　第一，“红学”上的“自叙传说”从来也不是针对“创作”而提出而考论的。 　　“自叙传”之说，是指中国小说传统自古以历史题材、以写人（古人，别人）为主，不是自己借小说写自己，更不是“暴露”“家丑”和本人的“隐私”。中国的小说本质是“史论”而被之以小说的外表和装饰打扮——所以叫做“演义”。此二字方是中国文化上的“小说观”，中国人看小说的眼光与心态。 　　这与西方的fiction和novel很不相同。“演义”这个词语，本身正即相当于现今人所知所用的“文艺创作”。 　　质言之，有素材，有艺术——这才异于史书史传，异于碑版、行状等记事之文。但它本质是史之一支，故称“外史”、“野史”、“稗史”，以与正史、官书相区别（又相映照）。 　　曹雪芹的“作者自云”也无此义，他明言是将其亲见亲闻（历历有人，闺友闺情——自身的经历、感受、悲欢、理念）“敷演”成一段故事！ 　　敷演，即演义的同一词义，微变一字而已。一方面是亲自的感受，一方面是“敷演”的文体——正即今日人人习用的“素材”与“艺术”，内容与手法。 　　“自传说”是说：雪芹写的不是张三李四，是自家自己。 　　这一点，其实通观张女士之书，其基点全建筑在“自传”上，清清楚楚，确确凿凿——然而，她又在文句上表示自己“反自传”！ 　　这位大作家，学贯古今中外，竟然如此地将基本文史概念随波逐流地混搅起来！真让我吃惊，难信。 　　——这也罢了，再看看她所谓的“创作”，又是什么呢？ 　　原来，就是“繁琐考证”式的将《红楼梦》的现存整体全部拆碎，以她自己的论据来展示写作的增删、修改、替换、拓充……，还外带着一个“分身法”。 　　把这（包括她的若干揣想假设）叫做“创作”，以与“自传”来对立互斥，我真没料到张爱玲有此一段“文艺理论”。 　　例如，她认为（考明）檀云本无其人，是有一回需要“代替”晴雯才“产生”的。 　　又如，据她所考，金钏是晴雯的“分化”，所以同为自尽（我早年已疑晴雯是自沉，投于芙蓉池水，故祭她必在池畔。此意见拙著中）。她又说小红也是晴雯的“分身”……。如此等等。 　　她说，这是“创作”，所以不是“自传”。 　　这个逻辑，可谓奇极。 　　曹雪芹当日为这一巨大文学工程“下线”，就是早就决定了的：以脂粉英雄对绿林好汉，是代表数均为108位，构成对仗。大石高12丈，特批照应正钗；长宽各24丈，4×24=96，照应众副钗。96加12，正是108。108女儿悉列《情榜》中，每一排12位，9排正合108。如照张女士的“扩”、“分”、“增”、“化”……这样多次加加变变，那大石预示的108又往哪儿去了呢？ 　　其实，108位女儿者，也是“创作”，雪芹以此创作而独创了“自传”（清代人已称之为“自况”了），并非“势不两立”的文学理论与艺术实践。何尝是个“问题”。 　　诗曰： 　　通人偶尔一时迷，自传何尝义若斯？ 　　概念纠缠岂送爽，堪嗟立论枉为奇。