第十六篇 金玉缘与金石缘

张爱玲讨论“全抄本”，题曰“初详……”，详是动词，不易译为“白话”；比如注释家遇有注不出的，就写上“未详”二字，意谓还考不明，弄不清——没懂得。她特用此“详”字，其有意乎？ 　　如她用“详”字是自云要考个明白，那么“初”又何也？难道她读《红楼》是从此本开始的？当然不是。只能解释为：要想弄清各本先后异同，应从此本开始；而先后异同一“详”，雪芹写作的历程也就可窥大概了。 　　这种识见，比那死抱一个《庚辰本》而认定它是“最好”本子的看法，就高明多多了。 　　她举的例子中，包括着耐人寻味的“谜”。即如，晴雯的身世家庭原有表哥，何以说连籍贯、姓氏也不知情？晴雯是真病死？有无自尽可能？——我就如此疑过。 　　《芙蓉诔》特例破口痛骂的“詖奴”“悍妇”是谁？她解开一向诬指袭人之误，大有说服力。我自幸拙见也与之一致。 　　还有一个檀云的疑案。张爱玲认为檀云这个丫鬟似有如无，仿佛虚设，只在宝玉所作《夏夜即事诗》中出现了“窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香”一联，麝、檀二人为对仗，而有一处又将“檀云”抄作“香云”。 　　这引起我的很大兴趣：我曾以为此联下句实与湘云有关——香云正即“消息”之一端也。 　　为何这么说？此联的“宫”“御”字令我注目，这不是夸张荣府用品“档次”高，皆有皇家规格（或解为皆元春所赐）。其实这与湘云的牙牌令“双悬日月照乾坤”、“御园却被鸟啣出”两句隐义紧紧相联。 　　这儿的“宫”“御”都非乾隆的事，是指弘皙自立朝廷，谋刺乾隆的“大逆案”的那一边——此案方是导致曹家二次抄没而彻底败落的巨变，而曹家的少女有的是在弘皙府当差服役而被株连的。元春应即其一。张爱玲误从别人之说把“省亲”拉扯在平郡王妃上，全弄错了。 　　在《初详》中，她对宝、黛等年龄作了讨论。这更复杂，略说如下—— 　　她相信此本中和尚疗救宝玉时说的“青埂峰下别来十五载”的“五”字是原稿，其它抄本作“三”是后改的，黛玉五岁别父上京，而她入府答问时却“十五岁”——“路上走了八年”！ 　　那么，谁对呢？绝对排除抄误或某人在那底本上妄改吗？只怕不能这么绝对。我总觉得对这些“数目”字别太“凿死卯”，纠缠一气，没大必要。退一步说，如改为“十三岁”是对了，就承认“三”合，有何不可？ 　　但她又举：诸本傅秋芳是“二十三岁”，而此本实作“二十一二岁”，“三”是连写讹字。如23岁，宝玉方13岁，如何还有议亲之可能？若秋芳21，宝玉15，还勉强合乎情理。 　　这个剖析，却是有道理的了。 　　她又相信别人之说，误以为“老太妃”薨逝年月本指元春之死，云云，由此又计算岁时。她不知那老太妃即康熙庶妃熙嫔，正卒于乾隆二年正月，一丝不差——这与元春之遭难风马牛不相及。 　　做学问，就怕聪明自作，胡乱拉扯，妄言误人——误了聪颖异常的张女士。 　　她又举了一个奇例：“金玉缘”不止一次抄成了“金石”。 　　这可真怪了！ 　　我不相信这是抄手的粗疏。石、玉是分别的，是关键的变幻：石是青埂峰下大石，尚未入世。玉是“点化”以后投胎为人的“玉”（不只是挂在项下的那块玉饰）。只因此故，方发生“金玉”与“木石”之纷。 　　怎么如此本所抄，却二者“重新组合”的呢？ 　　我觉其中奥秘无穷。张爱玲于此未加深究。 　　石头，孤独寂寞，日夜号哭，二仙偶至，口言“恕我蠢物不能见礼了”，无转动之“机能”也——它又与谁有“缘”结“盟”？绛珠草不云在峰下，远在“西方”河岸上。河岸边的草却要等“神瑛”的甘露来救枯萎，这叫与“石”有缘有盟吗？ 　　讲不通，正表明雪芹的“木石前盟”另有缘故“本事”。那是石，不是玉。 　　如今的“金石缘”之出现，让我十分惊奇而不禁再四玩索那个“盟”字。 　　即使神瑛救萎，那儿也没有什么“盟”，誓约生死，三生不变。 　　石头幻形下凡，是娲皇炼后破天荒，以前何来“三”生？如若有之，皆是“后话”。这是无法颠倒先后的。 　　“金石”何解？欲向张女士之灵拜问，她后来又有新意否？ 　　诗曰： 　　剥茧抽丝妙绪生，多方待究要聪明。 　　暂时未达雪芹旨，何必轻加恶魇名。