第三篇 第六官（图）

“天日无光，百般无味”，八个字给高氏伪续“后四十回”断了案，定了谳。 　　有光无光，是视觉的事。有味无味，是“舌头”的事。如此说“理”，文学艺术就太容易学、容易讲、容易评议、容易教授。 　　佛家讲“六根”“六尘”，还有“受、想、行、识”多个层次，一般“凡人”听不懂。只说中华本土传统，也讲“五官”：口、耳、鼻、舌、心。心是“思之官”，思偏重理智思维，然而又包括性情感受。所以我们有“文心”一词。这个“心”属“文”，用时又多偏重于笔法、构思、章法、熔铸等等。可是轮到赏音、观画、听戏……，你就无法只说是“文”之“心”在活动、在作用了。因此，有一个说法，意谓艺术的事，不再是“五官”之能事了，另外还有一个“第六官”专司。 　　这个存在我是承认的。 　　它是什么“官”？能叫做“审美官”吗？当不当，妥不妥？不妥不当，可以另拟名称。 　　总之是超五官的事情。 　　十二三岁的小女孩，从《红楼梦》一百二十回“全本”中竟然一下子感到了“光”也不对了，“味”也不对了！这“光”这“味”显然不是眼、舌间的事。 　　——哎呀，这到底是指什么呢？又由哪一处“器官”而感知的？ 　　这个“第六官”，重要无比。它一点儿也不“玄虚”。古时音乐佳话，“高山流水”、“手挥目送”，就是指这个。比如“对牛弹琴”是个笑柄，因为牛没有这个“第六官”（牛的事，留待专家去研定吧）。 　　麻烦的是，也有人不承认另有此“官”。很多实例表明，相当数量的人辨不出原著八十回与伪续四十回有什么差别，他们公开称言，前后一百二十回是个“整体”，赞之为“天衣无缝”。也有的说大体“一致”，个别细末或有不及，云云。 　　这就不是“口舌”之争了，也不是“考证”的什么理据之分歧。“笔墨官司”是打不了这种案情的。 　　所以，至今仍有人称一百二十回是“原著”。 　　持这类观点的，不少是文艺专家、名流，声名赫奕。他们的知识广阔，理论渊博，讲起来头头是道，而且不时发出为高氏伪续颇为不平的声音。 　　但是，他们无法——也不屑去认真考虑一个十二三岁的女学生的惊诧与震动，更无意去解释那是一种什么现象——“各说各的话”，成了永恒的针锋相对的并驾齐驱的“双体真理”。 　　这样，科学否？ 　　张爱玲这种感受，毕生未变，而且用词愈来愈严厉，不留情面，没有调和的余地。 　　要讲张爱玲的红学观，必须由这儿开始。 　　诗曰： 　　五官之上六官尊，倘缺斯官白日昏。 　　不管阳春与下里，却云识辨是“邪门”。 　　附记：有一次拜访钱钟书先生，谈及“神韵”，他说：有人不承认神韵，说不存在，不等于真不存在。我的servant是文盲，不懂诗，和他谈神韵，能得出真理吗？