>>> 2007年第20期
还愿
作者：潘毓祥
一
野猪坑的台湾老兵周坤要回乡定居了,这对周天保一家来说，可是件天大的喜事。
周坤在野猪坑是有名的血性男儿。1949年，国民党从大陆溃退，“有枪便是草头王”，谁能招募到足够的兵员，谁就是部队的长官。于是，周坤很快就成了“国军”的连长，带着一伙家乡子弟兵撤退到了台湾。从此，几十年杳无音讯。周天保是周坤的亲侄子，也是他在大陆唯一的亲人，如今马上就要骨肉团聚，周天保岂能不高兴？
野猪坑是个旱死蛤蟆饿死跳蚤的穷山村。周天保一家挤在一间祖上留下的百年老屋里，虽说解决了温饱，日子依然过得紧巴巴的。周坤海外闯荡几十年，无儿无女，即便不是身家百万，至少也是小有积蓄。亲叔叔回乡定居，自然给天保窘迫的家境带来一线希望。那天一大早，天保便带着老婆孩子，一家人几乎倾巢出动，乐颠颠地到县城迎接周坤。
天保拖儿带女赶到县城，在一家普通宾馆里，凭着照片认出了叔父：两鬓斑白,乡音未改,穿一件咖啡色的夹克衫,就像城里某机关守大门的一位普通老头。他的所有“家当”，只是一个随身携带的小小行李箱和一只牛皮小包。吃罢中午饭，已是日头偏西，天保的孙子牛牛从未到过县城，很想在宾馆里住上一夜，开开“洋荤”，可太爷爷周坤却说：“城里宾馆哪有自己家舒服？还是趁早回去吧！”这也难怪，离乡背井几十年，谁不想尽快见到魂牵梦绕的家乡？见叔叔思乡心切，天保只好提起行李箱，带着周坤直奔车站。牛牛刚想帮太爷爷拿过牛皮包，不料周坤急忙一把夺过，斜挂在自己腰间。天保狠狠盯了牛牛一眼，训斥道：“大人的东西不要随便乱动，真不懂事！”周坤尴尬地连声说：“也没什么贵重东西，很轻的！自己来，自己来！”到车站一看，不巧，回镇里的末班车刚刚开走，这时，正好遇上一辆装肥料回镇里的农用车，司机也是野猪坑人，听说周坤从台湾回来，大度地说：“您老要是不嫌弃，我免费送您到家里！”“就这车？”天保犹豫了一下，“叔叔呀，您老可是几十年没回乡，怎么说也得包个‘的士’回去，显得风光风光不是？”“本乡本土的，摆什么阔气哟！省下的，还不都是自己的钱？”就这样，一家人坐个破农用车，“嘟嘟嘟嘟”地回到了村里。
少小离乡老大回，左邻右舍纷纷前来凑个热闹。天保杀鸡宰鹅，祭宗拜祖，一直忙到半夜。客人散去了，周坤这才把天保叫到跟前，从牛皮小包里取出一叠钞票，说：“天保呀，叔叔在外漂泊半生，也没很多积蓄，这3000元钱，你拿去，给家里人添置几件衣服，买点生活必需品。”天保吸了口冷气，心里暗想：那些从台湾回来的，哪个不是送彩电冰箱金项链？虽说叔只是个退伍老兵，可瘦死的骆驼比马大！老叔呀老叔，我可是你的亲侄子哩！你离乡背井几十年，我和老爸替你尽孝道，给爷爷奶奶养老送终，四时祭祀，没有功劳有苦劳，咳，3000元钱，亏你拿得出手!天保鼓起勇气，试探着说；“叔呀，托共产党的福，这些年倒也吃穿不愁，只是家里这几间破房子……”“先对付一段时间，以后再想办法吧!”“家里的情形，你也看到了，多一张桌子都没地方放，总不能让您老打地铺睡吧?”“要不，先在正房边上搭一间平房，我反正单身一人，能放下一张床也就行了。一家人团聚在一起，互相有个照应，日子即便苦点，我心里也甜呐!”话说到这分上，天保还能说什么?只好叹了口气，看着周坤把牛皮包压在枕头底下，天保心里说：没想到，叔叔竟是个把铜钱看得比门板还大的“铁公鸡”。
二
第二天一早，周坤让天保带着他，在村子里到处游转。当来到村后的野猪坑坑口时，周坤遥望对岸的牛牯岽，久久伫立着，就像一尊凝固的雕像。难忘的往事如惊涛拍岸，撞击着他的心头……
野猪坑和牛牯岽山水相邻，一道深达三、四层楼高的天然沟壑，把两村隔在了两边，沟东头住的，大多姓吴；沟西住的，几乎都姓周。沟壑上有座古老的石拱桥，成了吴姓人进城、赶圩的唯一通道；拱桥边上是一条麻石水渠，牛牯岽上的清清山泉，从渠中潺潺流过，灌溉着野猪坑千顷良田。然而，民国38年，由山林权属引发了一场大规模宗族械斗，双方互有伤亡，使两姓人形同水火，势不两立。
吴姓的领头人吴宗权、吴宗汉两兄弟，振臂一挥，把流向野猪坑的水路断了，野猪坑千亩良田，一片焦枯。年方二十出头的周坤，一怒之下，领着几位后生把吴宗权一枪撂倒，随即把石拱桥炸了，为周姓人出了口恶气。吴宗权临死之际留下遗嘱：血海深仇，子孙铭记。同时，叮嘱家人把他埋葬在牛牯岽高山之巅，他要亲眼看见周坤一家断子绝孙，永世不得翻身。为了避祸，周坤拉起一支队伍，远走他乡。从此，牛牯岽人进城要多绕二十多里山路。解放后，两村分属两个不同的乡，由于交通原因，更是鸡犬之声相闻，老死不相往来。
望着眼前残败的石桥墩，当年血腥械斗的场景历历在目，周坤心里不由一阵阵战栗。他轻声问道：“吴宗权后人怎么样了?日子过得还好吗?”“听说他孙子当了村支书，生活嘛，有这几座大山挡路，能好到哪里去?哼，这叫人作孽，天报应！”“罪过呀罪过！”周坤声音有些哽咽。可天保并没有理会周坤话里的意思，依然眉飞色舞地说：“叔呀，我和村里几个长辈商量过，准备到祖坟前搞个隆重的‘猪羊祭’，让吴姓人瞧瞧，也为周家列祖列宗长长脸!”“什么?‘猪羊祭’?你真的相信阴间有鬼魂?何必花这种冤枉钱往伤口上再撒一把盐?”“人家都说你是条硬铮铮的铁汉子，别忘了当年吴宗权临死前是怎么说的!人争一口气，佛争一炉香，这能花你几个钱?”“你不懂，你不懂啊!”周坤摇了摇头，把挂在腰间的牛皮小包拿在手中拍了拍，轻声地说：“你知道这些年，我在台湾是怎么走过来的吗?”接着，周坤就讲起了在台湾那痛苦而难忘的往昔。
周坤到台湾后，随着所在部队的裁撤，很快退伍了。那时节，流落台北街头的退伍老兵多如牛毛，处境十分艰难。周坤只好摆了个本小利薄的夜宵摊，维持生计。台北天气炎热，他用薯粉加上一种叫“仙人草”的药草，在沸水中熬制，冷却后即成糕状，再配以辣椒、葱、姜等调料，这种叫“仙人冻”的小吃既清凉解毒，又嫩滑爽口，深受市民欢迎，一些同乡老兵，更是常来光顾。后来，他又根据顾客的口味，不断改进，在“仙人冻”中加入一些香料，风味更加独特，因此生意颇为红火。渐渐有了些积蓄后，他开了一个大排档，专营“仙人冻”，同时请了当地一个叫阿秀的姑娘帮忙料理。两人配合默契，日久生情，很快到了谈婚论嫁的地步。
谁料想，天有不测风云，就在这时，周坤的大排档突遇一场飞来横祸，有数十名顾客吃了“仙人冻”后又拉又吐，腹泻不止，随之而来的是顾客索赔，店被查封。大排档本来就是小本生意，哪经得起这一折腾?周坤很快就陷入倾家荡产的绝境，阿秀也离他而去。欲哭无泪的周坤百思不得其解，他深知餐饮行业最怕出卫生安全事故，所以制作过程中，对卫生要求十分严格，几乎是无懈可击，可为什么还会出这样的事故?是哪个环节出了问题?他想来想去，只怪自己时乖命蹇，祖宗不长眼。
事已至此，也无可奈何，他只好四处给人帮佣、打小工，艰难度日……
天保见周坤对着手中的牛皮包久久凝视，心想：连孝敬祖宗的几个小钱都舍不得，做侄子的还能沾你什么光?何必装穷叫苦，在我面前诉说那么多?他忽然想起，老一辈客家人有个习惯，喜欢把生前积累的财富埋藏在地下，叫“藏窖”，据说，等人死了后，就可在阴间享用这些财富，或许叔叔是想“藏窖”吧。想到这里，天保打断他的话头，不无调侃地说：“你八十几岁的人了，这里山风大，万一受凉生病，可要花很多钱，到时你又要心疼了!我们还是回去吧!”
[2]