矛盾的统一 　 　　上海的牙医生真是贵得吃人。 　　拔掉一个牙齿照例要取六块钱，取脱后要换上一个，不消说又要格外取钱了。 　　我还好，算没有一个虫牙，不怕牙医生的价钱就如何高抬，他总抬不到我名下来的。但是我的女人却是受罪了。 　　她一口几乎都是虫牙，等到身上有孕的时候，更千灵万验地大概有虫牙发作。现刻又是她虫牙发作的时候，晚上每每痛得不能就枕。要想去就医，但我们哪有许多钱去进贡呢？没有法子只好弄点“可克因”来时时涂抹，作些对症的疗法。 　　今天清早她的牙齿又痛得不能忍耐，连“可克因”也不能奏效了。没有法子只得教她安睡起来，不消说是只睡在地板上的。 　　今天是旧历的正月初三了，我生怕有人到我家里来拜年，因为我家里毫没有可以坐人的地方。楼下的客堂里面，祝君的家族还是寄居着的。楼上不消说是不好见人的。 　　但不幸，其实是意外的荣幸，在午前十点钟的时候，有人在我的后门上敲门了。 　　我把后门打开的时候，看见来的是T君和G君，他们一看见我便“拜年，拜年”，但我着急了。到底请他们在什么地方坐好呢？ 　　当我还在踌蹰的时候，T君又对我说： 　　——“还有客，还有女客。” 　　我听了这话更骇得手慌足乱了，啊，到底怎么好呢？ 　　果不其然，从前门外又转过来了G君和T君的夫人。 　　G君的夫人是去年才从美国回来的，我只看见她一身的狐皮，没有看见她的面孔。她到我家里来，这回要算是第一次。 　　T君的夫人是在日本留过学的，她和我的女人也很熟，她一见到我便很关心地问道： 　　——“你的夫人呢？” 　　我说：“牙痛，在楼上躺着。” 　　她听我说了，便要上楼去看她，她把她的高跟鞋一脱，已经登上了两级楼梯了。啊，怎么得了呢？怎么得了呢？ 　　——“要脱鞋吗？”G夫人问。 　　——“他们的生活是日本式的。”T夫人反替我说明了。 　　——“要脱鞋，那我就不能上去。” 　　啊，谢天谢地！我心里不消说是感谢T夫人，但我实在更加五万倍地感谢G夫人了！ 　　G夫人一说不上去，大家都停止着了，T夫人又退下了楼梯来。 　　我到这时候脑筋好象才活起来的一样，我提议说： 　　——“我们到法国公园去坐好吗？我家里实在没有坐的地方。” 　　但是T君和G君都推却了，他们说还有别的地方要去拜年，我们就只好告别了。 　　啊，我真感谢G夫人，我真感谢她那双高跟鞋！万一她们果然上了楼，看见了我那和猪狗窝一样的楼房，和叫化子一样的妻子，她们假使要动怜悯，那是伤了我的尊严；假使不动怜悯，那不是伤了她们的尊严吗？ 　　啊，我真感谢G夫人，我真感谢那双高跟鞋！是日本的风俗救了我，上楼定要脱鞋。也是西洋的风俗救了我，女人不容易脱鞋。好的，什么都是好的。两种全不相容的风俗，在这儿却恰好融会起来解救了我。我这又该感谢什么人呢？ 　　衣敝缊袍要与狐貉者立而不知羞耻的，决不是寻常的人所能办得到的事。 　　我自己天理良心地说一句话： 　　我自己的物质欲望并不比一般人低，而我自己的羞恶之心也并不比一般人不锐敏。 　　孔二先生哟，孔二先生哟，我到今天才深深知道你要赞美子路的苦心了！