喀尔美萝姑娘 　 　　我们别来将近两个月了，你虽然写了不少的信来，但我还不曾写过一封信给你。我临走的时候，对你说的是要到此地的电气工场来实习，但这不过是我借口的托辞，可怜你是受了我的欺骗了。你以为我不写信给你，怕是因为我实习事忙，你只要我偶尔写张邮片来告你以安否——啊，朋友，象你这样的爱我，这样的关心我的人，我才不能不欺骗你。我凝视着我自己颓败了的性情，凝视着我自己虚伪的行径，连我自己也有哀怜我自己的时候！我自己就好象一枝颓蜡，自己燃出的火光把自己的身体烧坏，在不久之间，我这点微微的火光也快要熄灭了。丢在国内的妻儿承你时常照拂，我很感谢你。我把他们抛别了，我很伤心，但我也没法。我的瑞华你是知道的，她是那样一位能够耐苦的女性，她没有我也尽能开出一条血路把儿女养成，有我恐怕反转是她的赘累呢。我对于她是只有礼赞的念头，就如象我礼赞圣母玛丽亚一样；但是要我做她的丈夫，我是太卑了呀！太卑了！她时常是在一种圣洁的光中生活着的人，她那冲光辉便是苛责我的刑罚。我在她的面前总觉得痛苦，我的自我意识使我愈加目击着我和她间的远不可及的距离。朋友，我和她的结婚，要算是别一种意义的一出悲剧呢。 　　我自从到此地来，也不曾给瑞华写过一封信。她在初也和你一样，以为我是认真在实习了，她也写了不少的信来勉励我。近来大约是S夫人告诉了她罢，她知道我又在过着颓废的生活了，她最近写信来，说她愿意和我离婚，只要我能改变生活时，便和我心爱的人结婚她也不反对。啊，这是她怎样高洁的存心，并且是怎样伤心的绝望呢！我知道她是不爱我了，她是在哀怜我，她是想救助我。她想救助我的心就好象有责任的父母想救助自己的不良的子息一样，她是什么方法都想尽了！我想起她的苦心孤诣处来，我是只有感位。她还说儿女她能一手承担，决不要我顾虑。我的一儿一女得到她这样的一位母亲，我暗地替他们祝福。我想到我自己的无责任处来，我又惭愧得无地自容，但是我又有什么方法呢？我连对于我自己的身心都不能负责任的人，我还能说到儿女上来吗？儿女的教育我看是无须乎有父亲的存在，古今来出类拔萃的诗人、艺术家，乃至圣贤豪杰，岂不是大都由母教养成的人吗？我想到这些上来，也时常聊以自解，但这不过是象我这样不负责任的父亲才说出的话，朋友，你请原谅我罢。 　　我的瑞华，她对于我的友人总是极力掩蔽我的短处。她的目的是想把我熔铸在她所理想的人格之中，使我自己也不得不努力矜持，在实质上勉强成为她所理想的人格。但是她这个方策是失败了。她只是逼迫我成了个伪善者。友人们心目中的我并不是实质的我，只是她所润色出的我的幻影。实际说来，认真是我的朋友的，我恐怕一个也没有罢。我把我的内心生活赤裸裸地写出来时，我恐怕一切的朋友们都要当面唾骂我，不屑我；我恐怕你也是会这样的罢。我现在写这封信来要使你不得不饱尝着幻灭的悲哀，我是诚然心痛；但是我们相交一场，我们只是在面具上彼此亲吻，这又是多么心痛的事实哟！我要写这封信给你，本费了不少的踌蹰，我现在决心把我的真相显示给你，这对于我的女人，我所崇拜的玛丽亚，显然是一种叛逆；但我也没法，我要求我自己的真诚，我不能不打破她替我塑成的假像。我知道她是定能原恕我的；我虽然背叛了她，我对于她的礼赞是全未损灭的呢。 　　人事变迁，真是谁也不能前料。回想起来仅仅是两年间的岁月，而我这两年间的生涯真正是日落千丈了。两年以前我还是F市的工科大学的二年生。三月的尾上，第二学年的试验受完，学校放了春假了。假期最是我们快乐的时候，我们把机械的强制的课程丢开，把自己的时间可以随着自己的欲望消费了。我生平是没有什么嗜好的人，我只喜欢读读小说。假期到了，我每天午后定要往F市的图书馆去读些原本或译本的小说，读到傍晚回来，便在电灯光下对我的瑞华谈说我所读的内容。我们是雍睦地享受着团囤的幸福的。有一天晚上我们不知道谈到了什么人的小说上来，叙述到女人的睫毛美；瑞华对我说，花坛旁边一条小巷里有家卖Karumera①的姑娘，眼睛很美，睫毛是很浓密的。她说，她最初看见她的时候，总未想出她是小户人家的女儿，S夫人有一次尾随过她，才发现了她的住址。瑞华这么平淡地说了，在她自己本没有什么存心，在我听来也只是平常的闲话一样；但是有谁知道，从这一点微微的罅穴中，会有剧烈的火山爆发呢！ 　　①作者原注：喀尔美萝，一种用糖熬制的甜食，下文有说明。 　　我的寓所本在市外H市的海岸上，从寓所到图书馆当坐电车，电车的停留场，花坛，和我的寓所，恰好是一个正三角形的三个顶点。在第二天午后要到图书馆去的时候，我为好奇心所动，便绕道向花坛走去。花坛是一个小小的公园，离我的寓所本来不很远。走不上三四分钟光景，我便走到了那条小巷了。这条巷道我也不知道走过多少次，但我从不曾注意到巷内有什么卖Karumera的人家，更不曾注意到巷内有什么睫毛美的少女。朋友，Karumera这样东西，我怕你不会知道罢。我听瑞华说，这是一种卖给小孩子吃的糖食，是砂糖熬成的。有的铸成达摩祖师，有的是西洋囝囝，有的是人鱼，有的是果品，在这些上面再涂以泥金朱红和他种颜料。有的只是馒首形的糖饼，拳头大的一个只消铜元一枚。这样东西我不仅在花坛巷内不曾见过，在这日本就住了将近十年，也是完全不曾见过的。人的注意力究竟是很散漫，不到有一种意志去凝视，物象好象总不容易被收入意识界里。我走到花坛巷了，巷口东侧有一家饮食店，一株垂柳幂在门前，叶芽还带着鹅黄的颜色。西侧是H村的破烂的拿会堂，我留心向两侧注视，公会堂的南邻有一带贫民窟，临巷道的一家人家在窗外摆着两个粗旧的木匣，四周和上方是嵌着玻璃的。匣内象浮石一样的糖饼从玻璃后面透露了出来。匣后的纸窗严严闭着。这儿就是她的住所了。对面人家的小园中有一株粉红的茶花，正开得十分烂馒。巷里没有行人，一条白犬蜷伏在前面的路中，听见人的脚步声只悠悠地站了起来，往对面走去了。我在窗外踌蹰，我想破一个脸去买她的糖饼，但我又害羞，我穿戴起大学生的制服制帽，却厚得着面皮来买谎小孩子的糖点。她就露出面孔来，我的丑劣的心事不也要被她看透了吗？但是我的好奇心终竟战胜了我的羞耻心，我乘着巷里无人，决心走到窗前，我不敢十分大声地叫道： 　　——“对不住，对不住，请把一些糖食给我。” 　　连我自己都忍不住要发笑了。但我的叫声还未落脚，早听觅窗内有一声回应，啊，她那十分娴雅的声音哟，在乡下人中是再也不曾听过的呢。纸窗微微推开了，只见一个少女露出了半面出来，我惊得发生战栗了。这种战栗便是现在我也还可以感觉着，我只要一想到她的眼睛。啊，你看，你看，她的眼睛！啊，你看，那是不能用言语来形容得出的，那是不能用文字来形容得出的！它是那么莹黑，那么灵敏，那么柔媚呀！她一见了我便把眼睑低垂下去了，眼睫毛是那样的浓密，那样的鲜明，那样的富有生命呀！啊，我恨我不是诗人！我假如是诗人，或者也可以形容得出几分之几的她的美处。但是我，但是我，我心里这么灵活的东西，怎么总不能表现在纸上，表现在齿上呢？啊，我恨我不是一个画家！我假如是个画家，我要把她画出来，把她那跪在破纸窗内露出的半面，低垂着的，娇怯着的，眼下的睫毛如象覆着半朵才开放着的六月菊一样的，完整地画了出来，完整地画了出来！啊，她那一头浓腻的黑发！我看见她希腊式髻上的西班牙针了。我很想象一只高翔的飞鹰看见一匹雏鸠一样，伸出手去把她紧紧抱着。我要在她的眼上，在她的脸上，在她的一切一切的肤体上，接遍整千整万的狂吻！我的心头吃紧得没法，我的血在胸坎中沸腾，我感觉着一种不可名状的异样的焦躁——朋友，我直接向你说罢，我对于她实在起了一种不可遏抑的淫欲呀！啊，我的恶念，我的恶念，她定然是看透了！她把眼低垂下去，脸便晕红了起来，一直红到了耳际。可爱的处女红！令人发狂的处女红哟！啊啊……她羞怯地不语了一会，才微微把眼睑张起来，问我要买多少。她的声音是十分微细的，而且有几分颤动。我把一角钱拿出来全给了她，她瞠惑地接受着了，手指也有几分战栗的光景。她起身走到对壁的箱橱旁，从抽屉中拿出了一个报纸贴成的纸囊来了。我看见箱橱下坐着一位头发全白的老妇人，怕有八十多岁的光景，我估量是她的老祖母呢。她把糖饼交给我的时候，我禁不住把我的手指去们触她的指尖，她惊惶着急于收回去了。她还轻轻地道了一声多谢。啊，她这一声多谢！多谢我的什么呢？她把纸窗慢慢地掩闭了。——啊，月亮进了云后的黑暗哟！ 　　我抱着一大包糖饼离开了她的窗前，但我走向什么地方去好呢？图书馆我不想去，我也不能去了。我出门的时候瑞华只给了我一角钱，本是作为来回的电车费的，我通同给了她，我再也不能走去了。我的家计完全是由瑞华经手，我们每月的生活费仅靠我每月所领的几十元官费，所以我们的费用是不能不节省的，我的零用钱也全要由她经手。我抱着这大包糖饼，不待说更不能回去见我的瑞华。它在我的心中，我觉得成了恐怖的对象了。我一面踌蹰着，一面走进巷内的花坛，在池塘岸边一个石块上坐下。池塘里的败荷还挺剩些残茎，是虾蟆抱卵的时候了。一对对的虾蟆紧紧背负着在水面上游泳。我坐着一面想着她，一面嚼着糖饼，糖饼的内容就跟蜂窝一样，一触牙便破碎了。我想象着她的睫毛便把糖饼嚼一下，我想象着她羞怯的眼光又把糖饼嚼一下，我想着她的脸，我想着她左嘴角上一个黑痣，我把她全身都想象遍了，糖饼接连地嚼了七个。囊的内容好象仍然未见十分减少的光景，我才注意检视内容，却还剩着五个。啊，这是多了两个了。这定然是她数错了的。不错，这定然是她数错了的。——朋友，日本的一角小洋是只能换十个铜板的呢。我好象得着一个灵感一样，便跳起来跑到她的窗前。 　　——“对不住，对不住，姑娘，请你出来一下。” 　　她应声着又把纸窗推开，看见我便先点头行了一礼。 　　我说：“糖饼多了两个呢，你是数错了罢？” 　　她羞红着脸说道：“不是错了，不是……是……因为有几个太小了一点。” 　　啊，朋友，你能不动心吗？这样优美的心情，你能不动心吗？这岂是利己性成的一般商人妇所能有的心情，这岂是那贫民窟里的女儿们所能有的心情，这岂是你我所能不动心的心情吗？她这种优美的心情，我不敢僭妄着说是对于我的爱意，但是，你能叫我不爱她，你能叫我不爱她吗？朋友，我向你说句老实话罢。我爱我的瑞华，但是我是把她爱成母亲一样，爱成姐姐一样。我现在另外尝着了一种对于异性的爱慕了。朋友，我终竟是人，我不是拿撒勒的耶稣，我也不是阿育国的王子，我在这个世界上的爱欲的追求，你总不能说我是没有这个权利。我抛别了我的妻儿，我是忍心，但我也无法两全，而我的不负责任的苛罚，我现在也在饱受着了。 　　糖饼毕竟太甜，我转回花坛，吃来还剩两块的时候，终竟吃不下了。我把来投给铁网笼里的两只白鹤。我以为只有那清高的白鹤才配吃她赐给我的两个manna①但是白鹤却不肯吃。我恼恨它们，我诅咒它们，它们这些高视阔步的伪君子！我恨不得把它们披着的一件白氅剥来投在污泥里。它们把身上的羽毛剥去了的时候，不是和鹅鸭一样吗？高傲些什么？矜持些什么？我把白鹤骂了一场，但是时间真不容易过。我在花坛里盘旋了一阵，我又到她窗外去往复了好几回，她的纸窗终是严闭着的。我很焦渴着想见她，但我又惭愧着怕见她。她才十六七岁的光景，而我比她要大十岁，我可以做她的父执辈了。时间真不容易过，我只得走到学校里去，横在草场上看同学们打野球。草场上的每茎嫩草都是她的睫毛，空气中一切的闪烁都是她的眼睛，眼睛，眼睛……她是占领了我全部的灵魂。……好容易等到天色向晚了，才起身回家，但我不直从海岸回去，我却又绕道走向花坛。我远远望见她在门口煮饭时，我的心尖又战栗起来了。她似乎是听见我的脚步声，她回过了头来向我目视，我的心尖更战栗得不能忍耐了。——啊，朋友，我第一天看见她的时候便是这样的神情，我现在追忆起来也觉得非常幸运呢。她的名字我是不知道的。她卖的是Karumera，这个字的字源我恐怕是从西班牙文的Caramelo来的。我因为这个字的中听的发音，我便把她仿着西班牙式的称呼，称她为Donna Carmela。我使她受了西班牙女性的洗礼，但我不相信她的心情就会成为西班牙的女性一样。朋友，你可知道吗？西班牙的女人是最狠毒的，我在什么书上看见过一段故事，说是有一位男子向着一位西班牙的少女求婚，少女要把马鞭举起打他二十五下然后才能承认。男子也心甘情愿把背部袒了出来受她鞭打。她打过二十四下不打了，男子战栗着准备受最后的一鞭，并且豫想到鞭打后的恋爱的欢乐。但是第二十五下的马鞭终竟不肯打下。没有打到二十五鞭，少女是不能承应的，她的二十四鞭已把男子的背部打得血迹纵横，而她把鞭子丢掉，竟至嫣然走了。——这样便是西班牙女子的楷模，我们东方怕是不曾有过。我虽然戏使她受了西班牙式的洗礼，但我相信她的心情不会便成了西班牙的女性呢！啊，朋友，但我受她无形的鞭打已经早受到二十四下了。我的性格已为她隳颓，我的灵肉已为她糜烂，我的事业已为她抛掷，我的家庭已为她离散了。我如今还不知道她的心情是怎么样，我在苦苦追求着这欲灭不灭的幻美。第二十五下的鞭打哟，快些下来罢，我只要听她亲自说出“我爱你”的一声 　　，我便死也心甘情愿！ 　　①作者原注：曼那，天所降赐的食品。《旧约·出埃及记》云：摩西率领人众在沙漠中行进时，上天降下了“曼那”。 　　本是在同一的村落，本是在同一的时辰，乐园和地狱的变换真个是速如转瞬。我回到寓里了，我的大女儿听见我开门便远远跑来迎我，我走进门看见我的瑞华背着才满周岁的二儿正在厨下准备晚炊。静穆的情韵强迫到我的神经，我好象突然走进了一座森严的圣堂一样。我眼泪几乎流出来了。我心里在忏悔。我很想跑去跪在我女人的脚下痛哭一场，忏悔我今天对于她的欺罔。但我不知道是受了什么掣束，使我这良心的发现不能成为具体的行为。晚饭用过了，在电灯光下谈话的一幕开始了。我的女人问我今天读的什么书，我却不费思索地扯起谎来。我说读的西班牙作家Blasco Ibanez的《La Moja Desnude》——这是我在好久以前读过的——我把模模糊糊地记得的内容来谈了三分之一的光景。我说只读了这一点，要等明天后天再去读，才能读完。我的女人仍和平时一样，她的眼中辉耀着欣谢的感情，使我怀着十分的不安和十分的侥幸。我们的一天过了，我们拥抱着睡着，而我拥抱着瑞华，却是默想着西班牙的少女。我想着她的睫毛，想着她的眼睛，想着她的全部，全部，啊，我这恶魔！我把她们两人比拟起来了。瑞华的面貌，你是知道的，就好象梦中的人物一样，笼着一层幽邃的白光，而她的好象是在镁线光中照耀着的一般夺目；瑞华的表情就好象雨后的秋山一样，是很静穆的，而她的是玫瑰色的春郊的晴霭；更说具体些时，瑞华是中世纪的圣画，而她是古代希腊的雕刻上加了近代的色彩。我抱着圣母的塑像驰骋着爱欲的梦想，啊，我的自我的分裂，我的二重生活的表现，便从此开始了！ 　　朋友，春天真是醉人呢，我们古代的诗人把“春”字来代替女色，把“春”字来代替酒醴，他们的感官真是锐敏到可怕的地步。我们在春季的晴天试走到郊野外来，氢氖的晴霭在空中晕着粉红的颜色，就好象新入浴后处女的肌肤，上天下地一切的存在都好象中了酒的一般，一切都在爱欲中燃烧，一切都在喘息。宇宙就是一幅最大的春画。青春的血液还在血管中鼎沸的人，怕不会以我这句话为过分罢。况且在日本的春天，樱花正是秾开的时候，最是使人销魂，而我又独在这时候遇着了她。我自从认识了她，每天午后都要去买一角钱的糖饼，晚上回家又编些谎话诳骗瑞华，忠实的瑞华她竟不曾疑过我一次。那是在遇她之后第五天上了，我走到巷里去的时候，远远望见她临巷的雨户①是严闭着的，我心里吃了一惊，怕她家里或者她的身上是生了什么变异。我待要走到她的门口的时候，听见里面有敲击的声音；她的老祖母弓着背走出，她在门内也弓着背在调整什么的光景。她大约是听见我的脚步声，在我过身时她抬起头来，向我点了点头。她的衣裳比平常穿得更华丽，脸上是傅着粉的。她们当然是要往什么地方去的了。我退藏在邻近的屋角处等她出来。她出来得很迟，出来时向我走过处瞻望，我从屋角闪出，她向我笑了。她扶她的祖母徐徐向对面走去，我在巷心伫立着目送她。她行不几步掉转头来，看见我立在那儿，她娇羞着又向我点了点头。行不几步又掉转头来，看我还是立在那儿，更娇羞得满面都是红笑，又向我点了点头。又行不几步，又回过头来了，她使我的心尖跳得疼痛起来，我把两手紧紧按着胸部，我看她的脚下也几乎有不能站稳的光景。我追上前去了。追出了大街，但她不再回转头来。她扶着她的祖母走到电车的车站，我也跟着走上车站。她们上了电车，我也跟着上了电车。我看她有些羞涩，我不敢过于苦了她，在电车上只远远地坐着。我把我的一角钱买了三区车票，听电车把我拉着走，拉到她下车的地方我便可以下车。但我只怕她所到的地方要超出三区以上，走过一区了，她们不见下车。又走过一区了。她们也不见下车。啊，危险，危险，再过一区她们再不下车时。我是空跑一趟了。过了一小站，又一小站，终竟到了第三区，而她们没有下车的意思。绝望了！我只得起身下车，故意从她的面前经过，她也把可怜的眼光看我。我很想说：姑娘，我是只有一角钱，不能送你到目的地点，请你恕我罢。 　　①作者原注：日本房屋除固定墙壁外．凡开放处，室外部有活动的板壁，可以取卸，夜里或无人在家时关上，白天打开，谓之“雨户”。这些活动板壁多至一二十个，开放时竖立在墙上的木橱内，关门时从木橱内挨次拉出。 　　——“火速！火速！” 　　车掌②催着我下了车，我立着看那比我力量更大的电车把我的爱人夺去。我恨我没有炸弹，不然我要把电车炸成粉碎，我要把那车掌炸成粉碎！我要和她一道死！电车直到看不见了，我还站着不动。我不知道她究竟是往哪里去了。我明知她去了是还要回来，但不知道她几时才可以回来，好象这场小别就是永别的一样。我没精打采地几乎是绝望地沿着F市一直向H村走回，走了有十里多路的光景。我走向花坛又从她的门前经过，我看见她的门上贴着两张字条，一张写着“邮件请交北邻公会堂”，一张写着“新闻停送”。字迹是异常端丽，这除了她是没有第二人写的了。朋友，她年纪还不过十六七岁的光景，在日本国中别的有钱人家的女儿，在这样年纪还是进高等女学的时候，她不过小学毕业，而她的字迹是这样好！我起了盗心！我乘着巷中无人便把两张字条从门上揭了下来，我跑回家去照样写了两张，瑞华问我有什么用处，我只诳她是邻近的渔夫托我写的。我又偷了两粒米饭，跑去替她贴上了。 　　②作者原注：日本称电车司机为“车掌”。 　　一日三秋，古人的话并不过火，我自从别了她后，一天不见她就好象隔了三个世纪一样。瑞华叫我到图书馆去，我也不去了。她看我神气不扬，她以为我是用功过度。她在第三天上叫我往N公园去看樱花。N公园在F市的南边。和我们住的村落正是两尽头处。住在家里纵横是无聊，我便听从了瑞华，携着大女儿同往N公园去。从市的此端坐车到彼端，在园前下了车。园在海中的一个土股上。通向公园的小路上络绎着游人，路旁的樱花正是盛开的时候。平时很寥寂的街店都竞争着装饰起来招诱行客。醺醺沉醉着的人唱着歌在大道上颠连横步。学生、军人、女学生，青年夫妇，两人扛着酒瓶，有的捧着葫芦边走边在溜饮，咕噜咕噜咕噜，卷舌声，园中流出的三弦——村……村……香，杀鹅一样的歌声，……这是日本待有的奇景呢。日本人在樱花开的时候，举国都是这样的风气，就好象举行国庆一样。我携着女儿随着行人向园门走去，突然在一家街店门首，啊，我看见了她！我把她的一位父亲恨死了——她的家里除一位八十岁的老妇人之外，还有一位中年的男子，我想来是她的父亲。她是在替一家糖食店做“看板娘”，坐在店头招致来客。有这样的父亲肯把自己的女儿来做这样的勾当吗？这不是等于卖身吗？我对于她的同情一时麇起来，我把我得见她的欢喜忘记了。我替她悲哀，我几乎流下泪来。出门时候瑞华把了一块钱给我们，是作为我们在园里吃中饭用的，我竟跑进店里去向她买了一对达摩祖师。啊，可怜她！可怜她！她看见了我竟羞涩得抬不起头来。我的同情的表现是失败了。我本是想要安慰她，而我反转使她不安，不安到这步田地。我失悔了。我携着女儿匆匆走进公园，择寻滨海处的崖头坐下。天是深蓝，海是珍珠贝般的璀璨，白色的海鸥在浪头翻飞。崖上青青的古松夹着几株粉红的樱树，可怜的花瓣被海风吹飞，飞落下深沉的海里。我看见这些落花，禁不住哀怜到她的运命。险恶的海潮把落花飘荡，谁能知道又会把她漂流到何处的海岸呢？ 　　我在崖头上兀坐着，尽我的女儿在近处草原中追拾落花，找寻紫罗兰草。她找了不少的蓝色的紫罗兰来催我回去时，我们在园里停了两个钟头的光景。我们回去的时候，故意拣别的一条路径出园，我是怕见她，怕使她看见我羞涩的可怜相的。到家的时候，女儿把两个糖人献给她的母亲，她说是买给她妈妈和弟弟做赠品的，瑞华欢喜得抱着她亲吻起来，我的良心又来苛责我来了。啊，她哪里知道我是滥用了她的爱情作了豪情的施舍呢？钱也并不是她——Donna Carmela——得了的，她只是被人家利用着的钓饵罢了！我怎么这样的愚，我怎么愚得这样该死呢！累得瑞华又为我们准备中饭，啊，该死的恶魔！ 　　少女星高现在中天的时候，我一个人悄悄开了后门走出昏暗的巷道里来。远远听见几声犬吠。我自己好象在做强盗一样，心里生出一种无名的恐怖。从寓所走上下市要通过一个松林，松林内有座古庙。庙前两排石灯从庙前一直徘到海岸。我从松林中走过，从庙前走过，突兀的松干，幢幢的石灯，就好象狰狞的鬼影。市头的电灯发出苍黄的冷光，击柝的声音三下，电车早已停了。我决心一人走往N公园，在深夜走十四五里远的道路。我并不期望会遇见她，只是她在的地方便是我的圣地，巡礼耶路撒冷的信徒，并不是期望着要会见耶稣。我从大街上走去，全街的灯火都在眯着眼睛做梦。天星是很灿烂的，北冠星现在头上，南斗星横在东方，熊熊的火星正如一粒红火从天际上升，好象在追逐那清皎的少女星的光景。微微的西风从海上吹来，卷着街心的纸屑，在我面前就好象有凡只玳瑁鼠在驰骋。凄凄凉凉地走了怕有两个钟头。N公园的松树掩映在电灯光中，好象一朵朵透明的云霞。我结局走到了她的店门了。门是紧闭着的，街上已经全无人迹，只有些酒食店里还有些饶有睡意的三弦和妓女的歌声。我在她的店前立了一会，心子跳跃得发出声响来，我贴身去在那门板上亲了一吻，门板上分明是现着她的眼睛。我又走上园里，在我白天坐过的崖头上坐下。 　　啊，奇怪！在这样夜深的时候，从对面的路上公然还有人走来。模糊的白影，好象是一个女人，使我全身的毛根伸了几下。女人的影子徙倚地渐渐向我走来，走到近处突然站立着了。“啊，是她！”我心里这样叫着，立刻跳起来跑去捉着她的两手。她也没有畏缩。 　　——“这么夜深你还没有睡吗？” 　　——“唉，我们是十二点过才关的店门，现在不过是两点钟的光景。” 　　——“你劳了一天怎么不早睡呢？” 　　——“我怎么能够睡呢，我自从白天看见你来，便没有看见你回去，我猜你还是留在这园子里。我等关了店门便上这园子里来，我在这里徘徊了将近两个钟头了。” 　　——“啊，惹得你这样关心！我们到崖头去坐着说罢，你冷吗？” 　　——“不冷。” 　　我们两人并坐在崖头上，她的脸色在星光下看来是非常苍白，眼睛是黑得怕人，睫毛是一根一根可以看得清楚。 　　她问我：“是回去了又来的吗？” 　　我答应她是。我向她说：白天便坐在这儿也有两个钟头光景，回去的时候我是怕看见她，不是怕看见她，是怕她看见我难过，才故意绕从别道回去了。我问她是不是怕看见我？ 　　她说：从前不是那样，现在却有点怕了。但是不看见的时候心里又焦躁。她问我：“你来的时候太太和小姐们睡了没有？” 　　我惊惶得说不出话来。 　　——“你别瞒我，你是有太太和儿女的人，我早是晓得的。你的太太人很好，在H村住了两年没人不说她好的。倒是那位法学士的S夫人面貌虽然美，心术却有几分不慈祥的样子。你认识我好象是才不久的事情，但我是早认识你的，不过你不曾注意罢了。你今天带来的不是你的大小姐吗？” 　　——“唉，唉，是的，是的。我对不起你！” 　　——“倒是我对不起你呢。但是……只要……” 　　——“只要什么呢？只要我爱你么？” 　　——“唉，那样时，我便死也心甘情愿。” 　　——“啊，姑娘！（我突然跪在她的膝前握着她膝上放着的两手）啊，姑娘，姑娘！我爱你，我死心爱你，你让我的心子来说我不能说出的话罢！（我把她的手引来按着我的心窝）你看它是跳得怎样厉害，怎样厉害哟！” 　　——“我是晓得的。”她的声音低沉了，结局带着哭声说道：“啊，对不住你的夫人！”她突然把头来垂到我的肩上，我们的嘴唇胶合着，两人紧紧抱着，战栗在无言的黑暗里。 　　最后是她把我扶了起来，仍然坐在她的旁边。她细细地说，她说她是生来便是被父母抛弃了的人。她没有受过人的爱情。她的母亲是一位未婚的贵族的处女，她的父亲是什么人，她现刻也还不知道。她现在的养父只是从她母姓的贵族得了二千圆的养育费抱继过来的，刚在生下地时抱继过来的。她的养父就只有一位老母，平生只是独身。他的老母是那贵族家里的女婢。 　　她说的这些话使我一点也不惊奇，无论什么人看见她，都可以断定她不是下贱人家的女子。 　　她说：她的养父和祖母都不爱她，都只把她当成奇货。她平生没有受过别人的爱，她受我的爱情要算是有生以来的第一 　　她说着又把我紧紧拥抱着，连连叫道： 　　——“对不住你的夫人，对不住你的夫人！但是我可以死，我是死无遗憾的了！”——平常那么娇怯的女儿竟热烈地向我亲吻，吻了我的嘴唇，吻了我的眼睛，吻了我的肩，颈……“你……你不要忘记我，我是死也不能忘记你的，我是死也不肯离开你！”——她说着把我的一管自来水笔抽去，她要我给她做纪念。我答应了她。她又抱着我的颈子和我亲了一吻，把手撒开了。“你不要忘记我。”说着便一翻身从崖头向那深不可测的黑海里跳去！ 　　——“啊！”我惊叫了一声，急忙伸手去抱她——我抱住了，但是，是我同床的瑞华！瑞华也惊醒了，她问我是怎么一回事。我惊愕得一时回答不出来，……啊，我怎么不死在梦里呢？ 　　春假过后学校开了课了。我的中饭是在学校的食堂里用的，每天照例从瑞华手里拿去三角钱，我从此以后便很富裕了。我每天不吃中饭剩下三角钱来作我和她接近的机会。我每天不论落雨天晴总要到她的窗下四五次。她在家的时候真好过，她不在家的时候真苦。我看不见她是一层苦处，我疑她或者到情人家里去了的猜忌心更使我吃苦。我为想和她接近，我把香烟也吸起来了。看见她在门口煮饭的时候，我便远远把香烟衔在口中走去向她讨火。她最初一次几乎要把火柴擦燃替我接上了，但她又忍着把火柴匣递给了我。啊，她递给我的火柴，火柴！我快要被烧死了！ 　　五月二十六和二十八两日是日本的海军纪念日，日俄战争时把俄国的波罗的海舰队打沉了的正是这两个日子。日本人每年在这两天要举行庆祝会，各学校都要放假。F市的庆祝会场便在近旁的H神社前面。几日以前便准备着结棚搭厂，卖食物的、卖饮料的、演戏法的、曲马场、电影馆、戏台、讲演厅、中学生的角力场、击剑场、柔道场。弓箭场、青年团的运动会……平常本是荒凉的古庙，立地变为喧嚷的市场。开会的日期中海上有军舰实演海战的光景，鱼雷爆发声、大炮声，轰轰不绝；飞机也从空中飞来，在低空中作种种的游戏；陆军军乐队的奏乐声、人噪声、拍掌声、喝彩声，人头在尘烟中乱涌，一直要涌到夜半。夜来有花炮，有电影，有探照灯，有不断地招客的大鼓，灰尘更轻减得多，游人却更杂沓得多了。我在二十六的午后过她门前时没看见她，晚上又去时看见门上是上了锁，我揣想她必定到会场上去了。我便到会场里去找她，在路上遇着几位同学，叫我快去看，那儿有位“香”，有位“香”，——这“香”字是德文Schoen①的音变，日本学生中用来作为“美人”的代用语的——他们指着一家小店，店前人是拥挤满了。我走上前去一看——啊，那可不就是我的Donna Carmela吗？她又在那儿替人做招牌了！仍然是糖食店，店前安置着两个球盘，后半部有无数穴孔，前半部有木球五个，从穴孔有画线导至盘周，置放着糖人、糖鱼、糖饼之类的彩品。木球滚去嵌入穴孔时便能得彩，彩品多寡大小是不均等的。这样一种诳小孩子的东西，而聚集着的人群不断地投滚。一角钱滚五球，连滚十次的也有。一球一球地滚去，要滚五十次。滚的人是买她的笑，她以笑来买他们的钱，我恨杀了！我看见她笑一次，我心里就要痛一次。她是站在盘后监督着球盘的，她公然要笑！我在心里骂死了她：我骂地没品性，我骂她毕竟是下流的女儿，我骂她是招集苍蝇的腥肉，我骂她丑丑丑丑丑……她在人群中突然发现了我，她的眼睛分外生了光彩，笑着向我目礼起来。围集的人大都掉头来看我。啊，我真优异！我真优异！我是做了南面王，我是这些鸡群中的一只白鹤！我把人众劈开挨近球盘，抱着五个球同时打去，接连打了二十下，看的人只是笑，我把我私积下的钱把了两圆给她，彩品也不要，抱着头便鼠窜起来。许多惊奇的眼光在我背上烧着。我快兴，我快兴，好象把那围着的人群都踏在脚下了的一样。但我一回想，我又觉得也侮蔑了她，我是显然在和她作玩，我自己也成了一匹苍蝇了。我失悔，不应该如此下作，我下了决心：朋天清晨去向她谢罪。 　　①作者原注：美。 　　第二天的清晨，刚打过五点钟的时候，夜气还在海滨留连，清静的会场好象把昨天的烦嚣忘记了的一样。除去几家饮食店前，有些女人在洒扫之外，还没有什么动静。我走到她的店前，看见店门开了，但没见有人。我绕向店后去，啊，远远看见她了！苍苍的古松下横着一辆荷车，车上的竹篮中堆积着白色糖人，她穿着蓝色的寝衣，上有白色的柳条花纹，站在车轮旁在替达摩祖师涂上朱红袈裟。她看见我，笑了起来。待我走到她身边时，她向周围看了一下，却先向我低声地说道：“真是热闹呢！”——啊，“真是热闹呢！”她这一句话虽是没有什么意思，但这是她先向我说话的第一次！而且她在说话之先还看了周围一下，她这种娇怯的柔情是含着多么深浓的情韵哟！这回总不会是梦罢？总不会是梦罢，我望着苍苍的天，我望着苍苍的海，我望着苍苍的松原，我自己是这么清醒的，这回总不会是梦罢？我揣想她心中对于我也生了一株嫩芽——爱情的嫩芽——不信，你看罢！你看她把话说了，低着头又在画袈裟，她的唇边的筋肉随着手的动作在微微颤动，好象有几分忍俊不禁的样子。你看她这种状态是什么意思呢，你会简单说一句：她是在害羞。但是她为什么见了我要害羞呢？害羞不便是爱情的表现吗？我呆着了，我立在松树脚下看她，前回的梦中情景苦恼着我，我羡煞那糖铸的达摩祖师。她把朱红涂好了，很灵敏地又涂上泥金，是袈裟上的金扣。她不再向我说话，我也找不出话来问她，我不知道怎么见了她我的话泉便塞了。我呆立了一会，只得向她说了一声“再见”，——“啊，再见！” 　　荏再之间暑假又来了，学校派我到大阪工场去实习，这是不能不去的，因为实习报告书在毕业之前应该提出。我在大阪住了两个月，这两个月间真苦，我苦的不消说是不能看见她。但我也觉得舒服，我舒服的是得和我的瑞华暂时分离了。我是怕见我的瑞华，见了她便要受着良心上的苛责。我在大阪实习了两个月，直到九月初旬才回F市。我在未到家之前，先往花坛去看她，啊，可怜！她是病了！她的颈上缠着绷带，左角的脸上带着Pikrin酸的黄色，皮肤是浮肿着的。 　　我问她：“你得了病么？是受了风邪吗？” 　　——“唉，不是。是瘰疬。在大学病院行了手术。” 　　啊，瘰疬！这不是和肺结核相连带的吗，牡丹才在抽芽便有虫来至了！不平等的社会哟，万恶的社会哟，假如她不住在这样的贫民窟里，她怎么能得肺痨？假如她不生在这贫民家里，她纵得肺痨也可以得相当的营养了。啊，残酷的社会！铿铿的铁锁锁着贫民，听猛烈的病菌前来蹂躏！我要替她报仇，我要替她报仇…… 　　我一面悲愤填胸，但我一面也起了一种欣羡的意思。朋友，我欣羡什么，你晓得吗？朋友，我欣羡你们做医生的人呢！你们做医生的人真好，扪触女人的肌肤，敲击女人的胸部，听取女人的心音，开发女人的秘库，这是你们医生的特权，一切的女人在你们医生之前是裸体，你们真可羡慕，单只这一层便可以引诱多少青年去进医科大学呢！啊，我恨我把路走错了！假如我是医生，我可以替她看病；我可以问她的姓名，问她的家族，问她的病历，更用手指去摸她的眼睛，摸她的两颊，摸她的颈子，摸她的手，摸她的乳房，摸她的腹部，摸她的……啊，不想说，不想说，我全身的骨节都酥了！我这Mephistopheles！ 　　我知道她病了，我知道她每天要进大学病院去疗治，于是乎我也病了，我装着神经衰弱症，每天也跑去和内科先生纠缠，我是借这个口实去看她。我看她坐在外来患者的待诊室里，只消彼此远远招呼一下，我也就心满意足了。有一次我看见她在外科治疗室里，一位青年医生蛮脚蛮手地把她的绷带解开，把钳子来在伤痕上乱压，又把一根铜条来透进她的伤口有二寸来往深的光景。啊，可怜！她是把眼睛闭紧，眉头皱紧，牙关咬紧，嘴唇都紫了。雪白的牙齿从唇间露出来，浓密的睫毛下凝着几颗泪珠。那根铜条就好象刺着我的心脏一样，我在这时候又诅咒你们医生，诅咒了你们一千万遍！你们都是社会的病菌！你们是美的破坏者！你们做医生的人不知道悲哀，不知道慈爱，你们只想把人来做试验动物，图博士的称号，图巨万的家财，你们只献媚富豪，你们是贫民的仇敌，你们不把贫民的生命当生命，你们是和人相似的黑猩猩！你们何尝配得上说是人道，何尝配得上说是博爱？“死”的威胁迫在你们的面前，社会的缺陷迫在你们的面前，你们的眼中只是看见铜板！你们和病菌是兄弟，你们该死，该死！——啊，朋友，我无端地骂了你们一场，你别生气罢，我们的生命终久是归你们宰制的，我们是你们的死囚，将赴刑场的死囚谩骂上官是没有罪的，你也不要见罪罢。总之现在的社会，一切都值得我痛骂——连我自己也在内——不仅是你们医生。 　　她的瘰疬好了，在大学病院疗治了一个月的光景，她不再去了。但是我的病却是弄假成真。我的神经的确生了变态了。我晚上失去了睡眠，读书失去了理解力，精神不能集中，记忆力几乎减到了零位以下。我读书时读到第二页便忘了第一页，甚至读到第二行便忘了第一行。拿着书便看见她的眼睛、她的睫毛在每行每字间浮动，看见M的字母便想到Madonna①看见A的字母便想到Aphrodite——不是想到，是她们自己羼到我脑里来。直接的连续，间接的连续，一连便连到无穷，而且非常神迅。制图也没有心肠，实验也得不出效果，毕业试验看看临头了，毕业论文也不能不从事准备了，我十分焦躁起来，弄得坐立都不能安稳了，而我却又时常想去看她。到她家前看见了她一次的时候，可以安稳得几分钟，但刚好等她把窗门掩上，我又焦躁起来，筹划着再见她的方法了。遇着她糖饼卖完了的时候我最痛苦，我无法见她，到她的窗下走来走去要走上二三十遍。整整一天不见她的时候也有，那样的时候便要大发雷霆，回家去无缘无故便要打骂自己的儿女。瑞华她晓得我是病了，但她不晓得我的病源，她以为我负着病还每日在学校里勤工苦读，她时常十分尽心地慰贴我；但她愈尽心愈使我苦恼，我觉得她和儿女是束缚着我的枷锁。有时晚上到她窗外去的时候，窗门已经关了，我贴身从缝穴中望进去，望见她在电灯光下或者在缝衣，或者在读报，看她爱抬起头来望着空漠处凝想，我在这时候爱把我自己来放在她思想的中心。有时又看见她家里有客人，遇着是年轻的男子的时候，我便非常恼恨。她的祖母就好象幽灵一样，时常在她的身边。她的父亲大概是什么地方的工人，清早一早出去，要到晚上才回来。我有点怕见他，我看他在家时，便有糖饼也不买，笔直地通过。一家的家政部是全靠她经理，煮饭、洗衣、洒扫、贸易都是她一个人经理。冬天来了，我看她清晨提铅桶到邻家去汲水，提着一满桶水回家，把脸涨得绯红，我觉得她是怪可怜见的。她的两手也冻得生了龟裂。我时常想和她谈话，但总谈不上两句话来，她也羞怯，我也羞怯。并且我怕她晓得我是中国人，我怕日本话不好。我又时常想写信给她通我的心曲，我起稿也不知道起了多少回，但又撕了。有一回我写了一封信几乎纳在她的手中了，但我终竟收了回来。我怕她晓得我是中国人，会使她连现在对于我的一点情愫都要失掉。这是我所不能忍耐的，这是值得我的生命的冒险。我怎么办呢？我有时率性想不毕业，再在F市多住两年。但是落第是莫大的耻辱，并且也太累了瑞华。她和我在异邦吃苦只 　　望早早毕业回国去做些事业，我假如一落第，这会使她无面目见人。我是不能落第！但是精神是糜烂到这步田地了！毕业试验渐渐逼迫拢来，而她对于我的情愫又不见些儿增进。她见了我仍是害羞，仍和三月间最初见面时一样。她到底是不爱我吗？她还是嫌我太呆滞了吗？年假中有一次我看见她在看一封信，是西洋信纸写的，她读着露出十分惬意的微笑，这显然是什么人给她的love letter②了！我这一场发现使我硬定了心肠，我决心不再和她缠绵，我决心准备着试验的工作。但是时候是太促逼了。制图还剩下八九张，论文还全未准备，最苦的是实习报告书，暑假中奉行故事地在大阪住了两月，也实习了两个工场，但是昏昏迷迷地如在梦中过了的一样，日记零碎不全，要编造出来真是绝顶的难事。到这时候我的诡计出来了，我记起K大学的一位友人恰好同时和我在大贩工场实习，我便写信去要求他的底稿来照钞。制图赶不完的待试验后补缴。我专在论文上准备，从教授领得一个研究题目来从事实验，从早到晚几乎一天都在实验室里，但是脑筋总不清醒，实验总得不出什么结果。时间好象海里的狂澜一样，一礼拜过了，两礼拜过了，看看临到三月初十，我的论文还没有眉目，我是全然绝望了。十一的一天，学校我下去了，清晨我去看我两月不见的Donna Carmela，我走到她的巷里，杨柳又正是抽芽的时候，对门的茶花又在开放了。一切都是一年前见她时的光景，而她的窗下不放着糖匣，我是成了再来的丁令威了。啊，她是几时搬了家，搬到哪儿去了呢？我在花坛巷里徘徊了将近一点钟的光景。我往H神社的松原里她站着画过袈裟的地方站立着，天是苍苍的，海是苍苍的，松原也是苍苍的，我也是如象从梦里醒来的一样。我又走到N公园，在梦中我们并坐过的崖头上坐着，旧态依然的苍松，旧态依然的苍海，不断地在鼓弄风涛，白鸥在崖下翻飞，樱树已经绽着蓓蕾，但是去年的落花淘洗到何处去了呢？一切都是梦，一切都比梦还无凭。最大的疑问是她对于我的爱情，她的心就好象那苍海的神秘一样，她到底是爱我吗？相识了已经一年，彼此不通名姓，彼此不通款曲，彼此只是羞涩，那羞涩是什么意思呢？在我是怕她晓得我是中国人，怕她晓得我有妻子，她怕是已经晓得了罢？落第已经迫到临头。我已受着死刑的宣告，她又往哪儿去了呢？我不能和她作最后的诀别，这是我没世的遗憾了。想到国内的父母兄弟，想到国内的朋友，想到把官费养了我六七年的祖国，想到H海岸凄寂地等待着我晚上回家的妻子，我不禁涌出眼泪来，我是辜负了一切的期待！ 　　我的脑筋是不中用了，我还有什么希望呢？我还有什么颜面呢？卑劣的落伍者，色情狂，二重人格的生活音，我只有唯一的一条路，我在踌蹰什么呢？我从N公园穿向铁道路线，沿着铁道路线向北走去，上下的火车从我的身旁过了好几趟了。走到工科大学附近，又穿到海边上来，H村已经走过了。太阳已是落海的时候，从水平线上高不过五六丈光景的云层中洒下半轮辐射的光线下来——啊，那是她的睫毛！她的睫毛！玫瑰色的红霞令我想起她的羞色，我吃紧得不能忍耐。苍海的白波在用手招我，我挽着那冰冷的手腕，去追求那醉人的处女红，去追求那睫毛美。……所追求的物象永远在不改距离的远方，力尽了，铅锤垂着我的两脚，世界从我眼前消去了，咸水不住地灌注我，最后的一层帷幕也洞开了，一瞬之间便回到了开辟以前。 　　①作者原注：圣母玛利亚之名号。 　　②作者原注：情书。 　　自分是已经死了的人却睡在安软的床上，又是一场梦境吗？瑞华坐在床头执着我的两手，模糊间有许多穿白衣的人，我知道是睡在病院里了。我口苦得难耐，我要些茶水，声气好象不是我自己的声音。瑞华把些甜汁来倾在我的口里，大约是葡萄酒的光景。瑞华的眼里我看见有一种慰悦的光辉。我冷得不能忍耐。白衣人们都很欢喜的样子，有一个人对瑞华吩咐了些什么，都先后退出去了。黄色的电灯，好象在做梦的光景。 　　我是在昨晚上被H村的渔船救起的，当时抬到这大学病院里来，直到现在，人事才清醒了。已经夜半过后了。儿和女听说是托了S夫人。 　　我冷了一会又发起烧来，模糊之间又不省人事了。烧退时是第二天的中午时分。医师说只要没有并发的症候，再将养两个礼拜便可以望好。 　　第二天午后瑞华去把儿女引了来，病室里有两张寝台，一家人便同住在这里。晚上最后的检温时间过了，儿女们都在别一张寝台上睡熟了。瑞华坐在床缘，我握着她的手只是流泪。 　　她问我：“你为什么要这样伤心呢？你是因为不能毕业吗？……这一学期不能毕业，到来一学期不过迟得五个月的光景，没有什么伤心的必要呢。” 　　我哭着只是摇头。 　　——“你怕你跳水的事情传出去不好听吗？这是你近来神经衰弱了的缘故，这是病的发作呢。我恨我平时没有十分体贴你，使你病苦到这步田地。” 　　我愈见哭，只是摇头。 　　——“别只是伤心罢，烧才退了，医生还怕有别的并发症呢。你是怕有并发症吗？” 　　我到这时候才哭着把去年春假以来的经过，详细告诉了她。她静默着听到最后，在我的额上亲了一吻。她说她很感谢我，能把这一切话都告诉了她。她又说开始是她的错误，她不该说她的眼睛好，睫毛好。最后说到毕业的事情，她叫我不要心焦，只要身体好起来，迟五个月毕业也不要紧。她这些话把我的精神振作了起来，我也没有什么并发症，比医师所预料的早一个礼拜便退了病院。以后我到九月毕了业，毕了业便直接回到上海，在上海直住到今年的正月。那段时期的生活你是晓得的呢。就是我自己也觉得我对于Donna Carmela几乎是全然忘记了。 　　啊，我恨死那跛脚的S夫人！她就好象那《Macbeth》中的妖婆一样，我的运命是她在播弄着的。Donna Carmela的住处，是她告诉了瑞华，我才知道。回国以后，她在今年正月写了一封信来报告我们：说是Donna Carmela在F市做了咖啡店的侍女！啊，啊，看看已经愈合了的心伤，被她这一笔便又替我凿破了！我对于她的同情，比以前更强烈地苏活了转来，我对于她的一年间的健忘，残酷地复起仇来，我又失掉了睡眠，失掉了我的一切精力。朋友，你大约还记得罢？我自从正月以来吃过你多少溴化钾，你大约还记得罢？ 　　咖啡店的侍女——这在上海的西洋人的咖啡店中是有的——在日本是遍地皆是。咖啡店的主人为招揽生意计，大概要选择些好看的女子来做看板，入时的装束，白色的爱布笼①，玉手殷勤，替客人献酒。这是一种新式的卖笑生活——我的Donna Carmela终竟陷到这样的生活里了。我为要来看她，所以借口实习，在四月里又才跑到了这里来。——朋友，请恕我对于你你们的这场欺骗罢！——我初来的时候，向S夫人问了她的咖啡店，我走去探问她时，她已经在两礼拜前辞职了。我的命真是不好。我以后便在F市中成了一个咖啡店的巡礼者。F市的每家咖啡店我都走遍了。我就好象去年东京地震，把儿女遗失了的父母在各处死尸堆中拨寻儿女的尸首一样，我在这F市咖啡店的侍女中拨寻我的Donna Carmela。这两个月的巡礼把我所有的生活费都用尽了。我前天跑到S夫人那里去向她借钱，她把她的一对金镯借给了我，叫我拿去当。她的丈夫又往外县去视察去了。她留我吃晚饭，备了酒，十分殷勤地接待着我。 　　①作者原注：英文apron的音译，从胸部一直垂下的长围腰。 　　这位S夫人是这H村上有名的美人，和我是上下年纪，只是左脚有点残疾。她是因为这残疾的缘故呢，或者还是因为自尊的缘故，我们不得而知，她是素少交际的，和她往来的日本人几乎没有一个。她的丈夫是一位法学士，在这下县的县衙门里做事情。他们没有儿女。他们连和县衙门里的同僚们都没有交际，但是奇怪的是他们和我们非常要好，尤其是S夫人，她对于我有些奇怪的举止。 　　她留我在她家里吃酒，她亲自替我斟，有时她又把我喝残了的半杯酒拿去喝了。她说她年轻的时候住家和“游廓”①相近。娼家唱的歌她大概都记得。说到高兴处，她又低声地唱起来。就在这个状态之下我向她借钱，她把羊上的金镯脱给了我的。 　　①作者原注，日本的娼楼。 　　我近来酒量很有进步了。在咖啡店里日日和酒色为邻，我想麻痹我的神经。我醉了，忘记了瑞华，忘记了我的儿女，也也忘记了她，忘记了她的眼睛，我最是幸福。醒来便太苦了，我是在十字架上受着磔刑。 　　我在S夫人家饮了四合酒的光景，醉了。我要走，她牵着我的手不许走： 　　——“外边在下雨，你也醉了，今晚上就在这儿睡罢。” 　　我听她把我扶到一只睡椅上睡下。她收拾了房间，把大门掩上，打了一盆水来替我洗了脸，她自己也洗了。她把衣服脱了，只剩下一条粉红的腰围，对着镜子化起妆来。她是背着我跪在草席上的。粉的香气一阵阵吹来，甜得有些刺心。她的头发很浓很黑，她的两肩就好象剥了壳的一个煮熟了的鸡蛋。她的美是日本人所说的一种娼妓美，鸡蛋脸，单肩，颓唐的病色——从白粉下现出一种青味，颜面神经要一分也不许矜持。她一面傅着粉，一面侧转头来看我。她问我：她比我的Donna Carmela怎样？我装着醉没有答应她。她装饰好了，起身铺起睡褥来，被条是朱红缎面的新被，她说这缎面便是我们送她的，今晚上才盖第一次。她走来看我，又走去衔了几粒仁丹来渡在我的口里，我微微点着头向她表示谢意——但是我的心里实在害怕起来，我在筹划今晚上怎样才可以逃脱她的虎口。她坐在睡椅下，把两脚伸长，把右手的上膊擎在我的胸上，她的脸紧紧对着我。她说我那样迷着Donna Carmela，她不心服。Carmela就只一对眼睛好，但是没有爱娇。她最后说她才不久看见Carmela梳着“丸髻”①了。她说她往车站上去送朋友的时候，看见她和一位商人风的肥黑的大汉坐在二等车里，她的老祖母在车站上送行。车要开的时候，她的老祖母对她说：“到了东京，快写一封信回来。……”我听她说着这些话，心里就象有尖刀刺着的一样。她还说怕她是成了那位商人风的大黑汉的外妾了。——啊，妖婆哟！你要把我苦到怎样的地步呢？但我在装着醉，我尽她说，尽她殷勤我，我一点也没有发作，我知道她是在燃着了，她抱着我，她说她怎么爱我，在心里想了我四年。她叫我脱了衣裳去睡。我一点声息也不作，一动也不动，只是如象死人一样。她揉动我，催促我，看我不应，她又把冷水来冰我的额头，把仁丹来渡在我的口里，我只把口张着，连仁丹也不咽一下。她窘着了，什么方法都用尽，而我只是不动，她最后把了一条毛毯盖在我的身上，她好象失望了的光景，她独自去睡了。……睡了一会，她又起来，又来作弄我，她最后在我大腿上扭了一把，叹息了一声，便把电灯灭了。我在心中不禁暗暗发起笑来。 　　①作者原注：这是日本女子已婚的证据。 　　我现在在什么地方，我在什么状态之下写这封信给你，你总不会猜到罢？我把S夫人的金镯当了五十块钱，我现在坐在往东京的三等车里，火车已经过了横滨了。地震的惨状不到横滨来是想象不出的。大建筑的残骸如象解剖室里的人体标本一样，一些小户人家都还在过着天幕生活。我在这外面的镜子里照出了我自己的现形，我自己内心中藏着的一座火山把我全部的存在都震荡了。我的身体只是一架死尸，火车是我的棺材，要把我送到东京的废墟中去埋葬。我想起我和瑞华初来日本时，正是从横滨上岸，那时四围的景物在一种充满着希望的外光中欢迎我们，我们也好象草中的一对鹿儿。我们享乐着目前的幸福，我们计划着未来的乐园，我们无忧，我们轻快。如今仅隔十年，我们饱尝了忧患，我们分崩离析，我们骨肉异地，而我更沦落得没有底止。废墟中飘泊着的一个颓魂哟！哭罢，哭罢！……窗外是梅雨，是自然在表示它的愁思。 　　我随身带得有一瓶息安酸，和一管手枪，我到东京去要杀人——至少要杀我自己！ 　　我最遗憾的是前年在她门上揭下来的两张字条在我跳海时水湿了，如今已不见了。一年多不见，她的姿态已渐渐模糊，只有她的眼睛，她的睫毛，是印烙在我灵魂深处。我今生今世怕没有再见她的时候了！平心想来，她现在定然是幸福，至少在物质上是幸福。她坐二等车到东京来作蜜月旅行，在现在这一瞬间，或者是在浅草公园看电影，或者是在精养轩吃西餐，她的心眼中难道还有我这嚼糖块的呆子存在吗？可怜瑞华写信来还要劝我和她结婚，我真好幸福的Don Juan①哟！…… 　　①作者原注：唐璜，西班牙传说中的一位风流人物，转变为“花花公子”之意。 　　拜伦有长诗《唐璜》一首，以之为主人公。 　　好了，不再写了，坟墓已逼在了我的面前。 　　1924年8月18日