应天故事汇 > 三毛全集 > 三毛传 >  上一页    下一页
结语(6)


  五

  三毛自杀后,有一位悲痛的女作家,说了一句话:“三毛很能享受人生,而且这么美丽的人,怎么会选择这么难看的方式寻死呢?”

  诚然,这是一个美丽的怀念。

  但是,这位女作家忽视了两点:一是自杀者的心理。自杀实在不同与出席晚宴,要一个精神崩溃到顶点的人,去精心选择自杀的方式,是不可能的。

  另一点是三毛的个性。她是一位习惯以感情指导行为的浪漫女性。一旦绝望的情感压倒了她,她就会做出抉择。

  荷西死亡,和她从父母家中搬出,标志着三毛对她在人间最看重的两种情感——爱情和亲情,都走到了可以割舍的地步!

  之后,她创作电影文学剧本《滚滚红尘》,并狂热地卷入她一向不喜欢的竞争。1990年12月,角逐“金马奖”失败。三毛“大陆文学时期”的第一部大型作品受挫,题材突破出现危机。二十六年前,她的处女作《惑》的发表,把她从生命的谷底拯救出来;而这一回很不幸,《滚滚红尘》受挫,文学不仅没有拯救三毛,反而将她向死亡之途推了一步。

  三毛,在生与死之间徘徊。

  1990年12月16日,散戏回来的路上,她走进一家灵堂,突发悲辛,请同来的朋友、舞台设计师登琨艳,为其设计葬礼。

  又一次,她对友人说:“我已经拥有异常丰富的人生,要学三岛由纪夫的死亡方式。”

  1991年元旦,她莫名其妙地送给母亲一张生日贺卡,上面写道:“亲爱的姆妈:千言万语,说不出对你永生永世的感情。”母亲告诉她,离生日还有一个月呢,三毛答道:“再晚就来不及了。”

  生命的烛光,依然诱惑。

  1990年11月底,她接受新加坡记者电话采访。三毛谈到,未来的日子里,她打算一口气旅游整个中国,然后再开始“走”世界。

  1991年1月1日凌晨,她给大陆作家贾平凹写信,相约来春西安再见。

  当天,她住进荣民总医院。毫无疑问,一个没有生之欲望的人,是不会躺在手术台上,静静地接受治疗的。

  正如三毛本人所格信的:命运的悲剧,不如说是个性的悲剧。三毛的自杀,在于她与生俱来的感情处事的浪漫特质。当她忽觉人间“情缘”已淡,病痛难却,文学生涯的危机难以逾越……那么,伟大文学名著《红楼梦》,给这位女作家少年时期的哲学启蒙,就会像那从洪荒里走来的一僧一道一样,把她挟向生命的归途。

  《讲义》杂志1991年元月号,刊出的散文《跳一支舞也是好的》,大约是三毛发表的最后文字,她像诗人一般地写道:“生命真是美丽,让我们珍惜每一个朝日再起的明天。”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页