应天故事汇 > 三毛全集 > 三毛传 >  上一页    下一页
自杀·哀痛(3)


  三毛是我一生中最感不凡的女性。她早年为留学达标,把自己的年龄多填了两岁,(其实她生于1945年,属鸡,才四十六岁)小小年纪便只身闯荡,最终毕业于西班牙马德里大学哲学系。三十年来她先后游历五十多个国家,为她的作品打下了丰富的生活基础。她的丈夫荷西去世之后,她更是辛勤笔耕,经常每天工作十六个小时,结果颈椎、肩肘都落下重症,加上年前跌伤,肋骨错位卡在肺中,又连绵不断地发烧、昏厥,有时竟连软软的衣服在身上都痛不可当,只能把自己泡在浴池中减痛。上次来家,细心的老伴便已发现她烟抽得很凶,止痛片更是一把把往嘴里送,于是不止一次地劝她保重身体。

  她的一个个传奇般的故事,就是用深埋身心的巨大痛苦拚搏来的,每每想到这些,我就会感动难抑。

  这次赴港为她创作的《滚滚红尘》作宣传,一周之内做了二十多次,上了八回电视,昏倒了,用万金油涂醒后再继续工作。我在香港工作的儿子送去三盒饼干,竟成了她的三餐!这些年来,她几乎跑遍了全国各省,连西藏、新疆都去了,就在她伤愈不久,还上了回丝绸之路。在四川山区,她甚至亲自跑去体味贫困地区的乡村教师围作一处吃红薯饭的艰辛,其艰苦程度可想而知。她的创作就是建立在这样扎实的生活体验当中。我们绘画的也需要有生活素材,这些年我年纪大了,已足不出门,是三毛让我知道世上许许多多的新鲜事,可见她不仅是我的女儿、朋友,也是我的老师。

  她的每一封来信,都散发着浓烈的人情,读信成了我晚年生活不可缺少的一部分。去年8月8日父亲节时,她为了与我通话,一连四十八个小时坐在电话机旁,每隔15秒就拨一次,以至连电话机都拨坏了。话没能通上,没几天我便收到了她的来信,在“亲爱的爸爸”字样上,三毛特地用笔勾勒了一颗红心。现在同样的礼物我再也不可能得到了,我将永久珍藏这颗红心。

  春节一天天临近了,大儿媳早就准备好一件中山装等她回来试穿,全家人仍在执着地等候,过节的时候,有一个座位将留给三毛,因为在我们全家人的心中,三毛是永生的。

  三毛留给了我“对抗病苦”的鼓励,这些天我努力使自己坚强起来,我会一步步地走,去迎接病魔的挑战。

  三毛陪伴我度过了一生中最美好的时光。谢谢你,三毛!

  四

  香港、台湾各大报纸,均以最显著的位置,刊出了三毛自缢身亡的消息,一时压倒当时引人瞩月的国际要闻——“海湾战争”。

  一些知名人士和生前好友,纷纷发表谈话,或撰写怀念的文章。

  下面是几则有代表性的文字:

  琼瑶:“三毛对生命的看法与常人不同,她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式,我们应尊重她的选择,不用太悲哀。三毛选择自杀,一定有她的道理。

  三毛是很有灵性和聪明才智的,也许她是抛下有病的躯体,步入另一形式的生命。三毛的经历丰富,活了四十多岁仿佛活了四百岁。”

  林青霞:“三毛的死,不但她的朋友感到难过,也是文化界的损失。三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱,也想找一个关心自己、可以谈心及工作上的伴侣,可惜一直未能找到理想的对象。对于死去的丈夫,她仍然十分怀念。

  她太不注意保护自己,有一次醉酒从楼梯上摔下来,断了三根肋骨,还切掉半个肺,而她却毫不在乎。我曾经劝她不要太过任性,就算自己不在乎自己的身体,也要为父母保养身体。对三毛的死,秦汉也很难过,不知道我们现在还能做什么,但我们愿为她做一切事。”

  丁松青:“每次她离开,总会忍不住落泪。上回她走的时候,曾戏称清泉是RIVEROFNORETURN(按:不归泉),含泪说她永远不回来了。

  也许她不适宜活在这个世界吧!现在她可以在九泉之下见到她挚爱的亡夫了。但愿她能得到她一生祈求的满足与快乐。”

  倪匡:“三毛没有子女,没有寄托,加以近日电影《滚滚红尘》有褒有贬,对她也产生不小的压力,才会酿成不幸。

  三毛的自杀,与肉身的病痛无关,最大的可能是来自心灵深处的空虚寂寞。

  三毛一直有自杀的倾向。

  三毛是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的人物,三毛是因失去爱与被爱的力量才离开人世的。”

  三毛的猝死,震动了千千万万热爱三毛的读者,尤其是青少年读者。他们震惊、惋惜、悲痛……


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页