应天故事汇 > 三毛全集 > 三毛传 >  上一页    下一页
不死鸟(1)


  “我是选择的做了暂时的不死鸟,虽然我的翅膀断了,我的羽毛脱了,我已没有另一半可以比翼。”

  ——三毛《不死鸟》

  一

  为了让女儿摆脱丧偶的悲痛,陈嗣庆夫妇取消了继续旅欧的计划,极力劝说三毛跟他们一起回台湾。他们希望女儿换一下环境。

  三毛终于承诺下来。

  离开长眠地下的荷西,三毛心中充满了苦楚。临行前,她到丈夫的坟上道别:

  “我最后一次亲吻了你,荷西,给我勇气,放掉你大步走开吧!

  我背着你狂奔而去,跑了一大段路,忍不住停下来回首,我再度向你跑回去,扑倒在你的身上痛哭。

  我的爱人,不忍留下你一个人在黑暗里,在那个地方,又到哪里去握住我的手安睡?

  我趴在地上哭着开始挖土,让我再将十指挖出鲜血,将你挖出来,再抱你一次,抱到我们一起烂成白骨吧!

  那时候,我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎,只是全身发抖,泪如血涌。最后回首的那一眼,阳光下的十字架亮着新漆。你,没有一句告别的话留给我。”

  这是1979年秋。三毛一袭黑衣,怀着悲痛,随父母回到了故乡台湾。

  一个月以前,她的荷西还和岳父岳母约定,要在第二年(1980)台湾春暖花开的时候,和三毛一起到台北去看他们。

  尽管荷西在十三岁,就对神秘的东方充满神往和爱;尽管他的名字和形象,通过太太的生花妙笔,介绍给东方的读者,并获得了他们的厚爱;然而,他的东方之行没有实现,他的台湾梦被无情的大海化作了日夜不息的涛声。

  这对荷西本人和深爱他的广大读者来说,都是一个无可弥补的遗憾!

  六年之后,台湾的文化界,忽然流行起种种关于荷西的谣言:有的说,荷西并没有死,一个优秀的潜水员,何至于死于捕鱼呢?只是和三毛感情不合离婚,三毛编造死讯隐瞒而已;有的人说,某某到欧洲旅行,碰见了荷西,还与他握了握手;还有人说得更玄,说世上根本没有荷西此人,三毛也没有那么一个丈夫,纯粹是三毛的文学虚构……

  玩笑开得太大,三毛有些受不了。她很伤心地和父亲一道上电视,公布有关证据辟谣。

  三毛不无悲愤他说:“造这种谣的人肯定是坏蛋。”三毛很少骂人。

  二

  刚回台湾的时候,丈夫死亡的悲痛,几乎压垮了三毛。

  她想到了死。

  一天深夜,她和父母谈话,吞吞吐吐中,露出了自杀的念头。

  母亲听罢,伤心地哭了。父亲陈嗣庆,则情激于色。当时他坐在黯淡的灯光下,语气几乎失去了控制。他说:

  “你讲这样无情的话,便是叫父亲生活在地狱里,因为你今天既然已经说了出来,使我,这个做父亲的人,日日生活在恐惧里,不晓得哪一天,我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情,那么你便是我的仇人,我不但今生与你为仇,我世世代代要与你为仇,因为是——你,杀死了我最最心爱的女儿——”

  三毛听罢,泪如雨下。

  荷西遇难后,台湾的朋友和读者,纷纷致信和唁电,用他们的关爱,安慰三毛。其中给三毛印象很深的,是皇冠出版社出版人平鑫涛和作家琼瑶夫妇。他们得到噩耗,立即向拉芭玛致电:“Echo,我们也痛,为你流泪,回来吧,台湾等你,我们爱你。”

  三毛早在少年时期,就与琼瑶结缘。那时,她是一个自闭在家的中学生,每天黄昏蹲在家里,巴巴地盼望报纸,为的是读琼瑶《烟雨濛濛》的连载。

  三毛出国后,母亲缪进兰为了三毛弟弟的事,请琼瑶帮过忙。1976年,三毛成名后首次回台,曾到琼瑶家拜访。那既是和皇冠出版社的出版人第一次见面,也是两位台湾最富盛名的畅销书女作家的第一次握手。

  这一次三毛一腔悲痛地回来,琼瑶及时地伸出了救援之手。

  为了便于深谈,三毛到了琼瑶的家里。正是深秋,她抱着一束鲜红的苍兰,递给他们,琼瑶和她谈了七个小时,一个目的,就是要三毛打消轻生的念头。没有肯定的承诺,就不放她回去。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页