| 应天故事汇 > 三毛全集 > 三毛传 > | 上一页 下一页 |
| 驻兵 | |
|
|
|
|
“兵来，我们做小孩的最欢迎。” ——三毛《一生的爱》 一 三毛入学的时候，才六岁，比同班的孩子要小一些。学习虽然不太费力，但单调枯燥的学校生活，使这个早熟孤僻、整日梦想浪迹天涯拾荒为生的浪漫的小女孩，一点儿也愉快不起来。 三毛属于那种贪玩的女孩子，凡是她那个年纪玩的花样，她都乐此不疲： 含着一枚槐树叶，扁起嘴来，打一声长长的唿哨；用鹅毛管、破毛笔管，吹飞一只只五彩缤纷的肥皂泡；还有玩五石子棋，跳粉笔画的房子，手帕一围唱布袋木偶戏……有一次，她为了收集更多的橡皮筋、画片和玻璃糖纸，还战战兢兢地偷过母亲的五元钱。惶惶不可终日的日子不好受，第二天清晨，她又偷偷地交出了那张红票子。那年，她三年级，九岁。 走进学校，三毛总有一种小羊儿入圈的感觉。孩子们身穿着清一色的学生制服，脑袋后颈，一律被剃成西瓜皮发型。没有色彩，没有欢乐，更不敢到“最妩媚的花园”——垃圾堆里光顾。到了高年级，考试竞争压得学生们喘不过气来，稍不留神，就要领教老师的鞭子和各种体罚。 在三毛的回忆里，当年台湾小学校里的体罚，就如同中世纪欧州黑暗的教廷。三毛很清楚地记得，班上有一个可怜的男生，被老师喝到讲台前，一顿鞭子抽下来，男孩子站都站不起来了，只得在同学们的注视下，一寸一寸地爬回座位。三毛是一个乖顺胆小的女孩子，挨的鞭子不多，那种血肉横飞的体罚，就更不敢领教了。 三十年后，成了作家的三毛，痛切地写下了小学生活的苦楚： “一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”学校像被锁在浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船苗声。 学校当然不是中世纪的教廷。偶然，也有活泼生趣的时候。三毛最喜欢的，是每年十月中旬，“双十”节前，军队来校借住的时候。 二 四年级那年的秋天，军队驻校的时候，三毛结识了一位大朋友——哑巴炊兵。 哑巴不会说话，聪明的三毛懂他的哑语。 与哑巴认识的那一天，三毛无论如何不能够忘记。那天早晨出了一件很荒唐的事情。三毛像往常一样上学。她没有穿红衣服，也没有洒什么香水。 路上撞见一头牛疯了，疯牛不伤别人，像认识她似的，紧紧盯住了三毛。三毛魂飞魄散，撒丫子便跑。疯牛见状，在后面狂追不舍。 三毛冲进了学校，一头便钻进了教室。各个教室的孩子们，都把大门死死顶住，从窗口看疯牛在操场上左冲右突，引牛入校的小三毛，躲在角落里，大声喘气，惊魂未定。可倒霉的是，那天碰巧是她值日。一向颐指气使的风纪股长，指令三毛出去打开水。三毛是一个乖女孩，不得不战战兢兢地提起壶，钻出门，硬着头皮往厨房走。 疯牛在操扬上狂奔得更厉害了，红着眼睛，高声吼叫。当小三毛小心翼翼地提着一壶滚水，往回走的时候，完全被疯牛的吼声吓垮了。她放下壶，蹲在走廊上，像一只受伤的兔子，瑟缩在那里啜泣起来……这时，哑巴炊兵挑着一桶水过来了。哑巴放下担子，提起三毛的小水壶，搀起受惊的女孩子，把她护送进了教室。 疯牛，终于被出操回来的驻军们赶走了。三毛和哑巴成了朋友。 哑巴不识字，三毛用树枝在地上教他识字。有时候，三毛把手工课上的劳绩送给他，或者是一颗酸话梅。哑巴帮她提水，送一张芭蕉叶子给她做垫子。放学了，校园里洒满了温柔的夕阳，哑巴带她玩跷跷板。哑巴不会说话，但他爱笑，小三毛被高高地弹到半空中时，哑巴的脸上就会“哗”地一下开出好大一朵花来。 哑巴参军前，是四川乡下的农民。有一天，媳妇要生小孩了，老娘吩咐他到城里买药，哑巴去了。半路上遇见国民党兵，被抓了壮丁。一路担着东西，到了台湾。哑巴回不了四川，见不到老娘，见不到媳妇，也见不到那个没能见面的孩子。善良的哑巴便把一腔父爱，倾注到眼前这个和他的孩子年龄相仿的女孩身上。每天清晨，哑巴都呆呆地立地校门口等着，直到看见三毛，才像孩子似地笑起来。 一天，哑巴招呼她过去，他很难过地告诉小三毛，再过几天，军队就要开走了。他们就要分手了。说完，湿着眼睛，送给她一枚贵重的金戒指。 这一大一小的友谊，遭到了老师的制止。在老师的威吓下，三毛被迫与哑巴疏远。哑巴很悲伤。三毛总是看见他在远处的墙角，哀哀地向她的教室张望。 直到驻军要走了，军人们站着整齐的队列，准备开拔，三毛终于忍不住，冲出教室和哑巴道别。哑巴送给她两样东西，一包牛肉干，一张地址。 哑巴笑笑地转身走了。他也许不知道，他送给小三毛的那包牛肉干，被追出来的老师夺了过去，随手喂了土狗。那张地址，也被没收了。 三毛不能给哑巴写信，但她一辈子也忘不了这位朋友。成名之后的三毛，写了一篇散文《炊兵》。她写道：“那是今生第一次负人的开始，而这件伤心的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。” 哑巴不识字，恐怕读不到三毛的这篇散文。何况，三十多年过去，也许他已经死了。 三 五年级，读《红楼梦》的那一年，三毛还发现了另一个瑰丽世界——美术。 这个发现，应当感谢一位驻军少校。 一天清晨，三毛到校很早，她跑到操场上，玩她最拿手的体育项目单杠。 在学校里，三毛的体育成绩是很好的。尤其是单杠，她的本事大到可以用双脚倒挂着，大幅度地晃，玩得很惊险。她长时间蝙蝠睡觉似地倒挂着，直到流出了鼻血，才高兴地翻下来。这天，三毛又吊出了鼻血，恰巧，一位年轻的少校走了过来，看见小三毛在那里擦鼻血，很心疼，搀着她，到他的宿舍去擦脸。 满鼻是血的小三毛，站在少校的房间里，被墙上的一幅画吸引住了。那是一幅报纸大小的素描，画面是一个女孩子的头像，美丽得像一个天使。 这幅画震撼了三毛。三毛说： “那是一场惊吓……是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫做美的真谛。” 此后，三毛像着了魔，一有空就往少校的房间跑，她不进屋，隔着窗户与画上美丽神秘的少女幽会。这样的幽会，使三毛如痴如醉，有时候，一天能跑上七、八趟。小三毛深深地恋着这位天使，带着一种安静的心情，自自然然滴下了眼泪。 与《红楼梦》给予三毛的文学启迪相似，这幅少女肖像唤起的美感，是三毛在美术方面的一次启蒙和觉醒。对十一岁的三毛来说，美术世界的线条和造型，光和色……视觉世界的五彩缤纷，比文学的美，似乎更直接、更亲切、更容易使小孩子接受一些。三毛在这以后，更多的是做画家的梦，其次才是文学梦。 少校对这位流鼻血的女孩子发生的事情，一无所知。临走，他把这幅画装进了行囊。 少校走了，天使一般的少女也走了，却留下了一个瑰丽的梦，让三毛做了一生一世。 |
|
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |