| 应天故事汇 > 三毛全集 > 三毛传 > | 上一页 下一页 |
| 出生 | |
|
|
|
|
“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来……” ——三毛《E.T.回家》 一 1945年3月26日，三毛出生在中国四川重庆市一个名叫黄角桠的地方。 黄角桠自古流传着这样一段民谣： 黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。 生个儿子会打仗，生个女儿写文章。 …… 三毛的父亲陈嗣庆，虽是一位流落到黄角桠的外来户，而他的女儿三毛，却应验了这里的民谣。 三毛出生的那年，正是天下战乱行将平息的年头。中国人民浴血八年的抗日战争，终于到了祭祝胜利的时刻。那是黎明前的黑暗，和平眼看就要到来。 嘉陵江畔的重庆，是中国西南地区的一座名城。1937年，国民党政府在日寇战火的逼迫下，从南京迁到了这里。从此，这座多雾的山城，成了中国战时的陪都。 重庆一下子热闹起来。前方陈尸百万，哀鸿遍野；而陪都城内，日日宴舞，夜夜笙歌，繁华不减昔日秦淮。 大重庆集中了形形色色的、来自四面八方的异乡人，军人、政客、企业家、商人，一群群衣衫褴楼的难民。还有一群以笔墨为生的知识分子。三毛的父亲陈嗣庆，就是其中的一员。 二 陈嗣庆，浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰，出生于上海，高中毕业后不久，就和陈嗣庆结婚。缪进兰一度做过小学教师，后来辞职在家，当家庭主妇。高中时期的缪进兰，曾参加过学校抗日救亡协会，积极参与救亡活动。她是学校的活跃分子，还是校篮球队员。 陈嗣庆和缪进兰，都是基督教徒。 三毛出生的三月，正是重庆早春多雾的时节。淡红色的曙光，把上帝和平的福音，透过山峦重雾传递过来。饱受颠沛流离之苦的陈嗣庆，对新生的女婴寄予了一个知识分子和基督徒的理想，他为孩子取名叫“陈懋平”。 陈嗣庆说：懋，是家谱上属于她那一代的排行；平，是因为她出生那年烽火连天，作为父亲希望这个世界再也没有战争。给她这个名字，是想给她一个“和平”的大使命。 三毛长到三岁，学习写名字，总也写不好笔划复杂的“懋”字。小孩子图省事，就把“懋”字跳过去。陈嗣庆只得顺水推舟，给她改名叫“陈平”。 其他几个孩子跟着沾光，也享受了这个待遇。 学名“陈平”，乳名“妹妹”，三毛都使用了一生。 “三毛”这个名字，是她1974年发表短篇《沙漠中的饭店》时自己取的笔名。在这以前，她一直用真名“陈平”发表作品。另外，她还有一个英文名字，叫“Echo”（艾珂），这是袭用一位希腊女神的名字。 1989年，三毛第一次回大陆探亲。在故乡小沙乡，她告诉记者，她要用一个新笔名，叫“小沙女”，作为对故乡的怀念。 三毛还有一个很长的名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，叫“我的撒哈拉之心”。 三毛是陈嗣庆夫妇膝下第二个女儿。三毛的姐姐叫陈田心，比她大两岁。 后来又有了两个弟弟，大弟陈圣，小弟陈杰。在姐弟中，三毛最亲的是小弟。 陈田心从小喜欢文艺，后来当了音乐教师。陈圣经商。陈杰继承了父亲的法律职业。也许是和黄角桠无缘的缘故，他们既不爱写文章，也不去打仗。 三 同天下的女人一样，三毛对自己的出生、性格、命运一类的问题，抱有极浓厚的兴趣。她认为，一个人在出生的时候，个性已经被一些生理因素规定了。 她对台湾科学家沈君山说过：“我的看法是，八字和个性有关。” 三毛对血型决定性格的说法也笃信不移。她宣称：“至少在我身上，应验了很多事情。” 她的血型是B型。三毛认为B型的人性格有弹性，开朗。1978年她住在西班牙丹娜丽芙岛，一天出门买菜，意外地遇见阔别十一年的表姐夫，异国相逢，亲热得不得了。到船上送行的时候，三毛哭得很凶，但船刚驶远，三毛就有说有笑，像刚才什么也没有发生过一样，三毛用血型来解释这一现象。 她说：“我是个B型血的人，虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得很快。” 三毛说：A型血冷静，AB型双重性格，O型择善固执。她的西班牙丈夫荷西是0型，荷西对三毛一见钟情，苦苦追了她六年，大概就是三毛所说的“择善固执”吧！ 三毛还相信生辰星相术。据她观察，往往同一星座人的个性，都有某种程度的相似之处。她的星座是白牡羊。她在一篇散文中这样告诫自己：“你不要忘了，你这等白羊星座下出生的女子，就是掠夺成性的女子。”又一回，她说自己是白牡羊，是一切美德都想占有的“江洋大盗”。 她对世上流传的一些神秘游戏，崇拜得有些走火入魔。荷西死后，她爱玩台湾流行的“仙碟”一类的算命术。三毛自称，她只要用一枚铜板，在桌面上擦几分钟，就可以和阴间的丈夫进行谈话。1984年，她应邀参加台湾作家醉公子主持的“阴间之旅”活动，身体晃动，施以咒语，灵魂步入阴曹地府，和死去的朋友交谈。这种活动醉公子搞了好几次，成功完成旅行的人极少。但是三毛说，她成功了，她见到了她的干爸徐訏。 三毛还说自己有“特异感应”。她用一支笔，一张纸，口中念念有词，便能和阴间的人谈心。死人的话，她都记录在纸上。三毛曾经以这种方式，给人演示过和徐訂的一场谈话。不过，这种情形和西方某种巫术颇为相似。 |
|
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |