|
回目录 回首页 |
简媜，1961年生于台湾省宜兰县，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾最无争议的实力派女作家。著有《水问》、《只缘身在此山中》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。 最早读到的简媜散文是《水问》、《渔父》、《四月裂帛》，当初的感触很是强烈——她的语言跟我们惯常读到的文字隔着千里万里，罕见的典丽考究却随心所欲，许是平日粗茶淡饭惯了，让她一下子拉扯着登堂入室盛宴款待竟有些扭捏受惊；二是她怎么可以把散文写得那么长！三是读她的散文很费力气，通篇下来大开大阖上天入地。于是暗自警醒轻易不要动什么写散文的念头，免得哪天开眼被简媜这等高人逼到自废舞（文墨弄之）功的绝路上。 称量灵魂的羽毛 自1985年出版了第一部作品集《水问》至今十多年，十多部作品，不同题材、不同的表现方式遇山开道遇水搭桥，与敏感多思的简媜一路走来，日子在坎坷的心境里去芜存菁，幸运的是有文字作证。数算一下，那心路着实曲折，每一处的柳暗花明都像是一次阳与冥的告别———先是试过以典丽繁复的词藻与怦然心动的情怀为青春结集（《水问》）；继而转向佛祠，借着翻译佛经所得磨练出一副空灵文字，纠集世间恩怨参那缘起缘灭（《只缘身在此山中》）；又化闽南母语于华语写作，量体裁衣打造出贴身贴心的农村风土人情（《月娘照眠床》）；下来是《七个季节》；而平日写札记的习惯又积压了一本光鲜智慧的《私房书》；同年又出版《浮在空中的鱼群》；喜欢喝茶至想把冻顶乌龙茶列入殉葬清单的地步，就有了《下午茶》；接下来的是《梦游书》和《空灵》；在都市台北住久了，连情书都不要在台北的夜间写，那都会面貌有《胭脂盆地》纪录；几千年来，披裹万丈红尘颠踬前行的苦命女人从外到内到底获得多少解放，在简媜看来，女人真正拥有的是她自己的眼泪和经血（《女儿红》）；再下来，常常发誓不结婚的简媜在她三十四岁上，三个月内不仅披上新娘喜衫还当上了准妈妈，于是当职母亲作牛作马忙里偷笔，找回自我与家庭角色的弹性空间，有了《顽童小番茄》和《红婴仔》。许是发掘出千百年来“风萧萧兮易水寒”的人母命劫，这时期的简于刚毅灵诡之外多了一份爽利的杀伐之气。读者全程跟下来，也是从苏州园林、桃花源一路逛到夜市、产房、婴儿床。 在书写中自疗 文字之于女人，常常是自迷自误的陷阱，又是浮华的云裳羽衣可作遮丑媚人之用。于是，文字常常被女人充当戏剧的幻影术，一不留神戏里戏外全成真的了。在华语女性文学中，简媜是为数不多的自觉者，走的路子是潜入内在去揪出瘀伤与痛楚，自疗，做自己的主人。读这类女作家的作品，你不必想像她的花边新闻，因为她不是那种因为迷恋葬礼的华丽哭着喊着舍生求死的闹剧主角，其作品字里行间已是内容形式的丰丰富富。这让人想起三十年代的萧红，魅力的文字出自魅力的性情以及执迷不悔的灵魂战斗。用简媜自己的话说，她是与这世界有时差的人，属于“宿罪族裔”，“通常拥有禀赋与能量，能轻易获得同侪企求之物，却不易被窄化的体制收编、把灵魂缴交国库……如此意兴风发，宛若骄子，然而一旦碰触生命议题，又比他人痛楚百倍；他们原应利用禀赋搜寻生命意义，可是那一分资质却更优先地洞悉虚幻。” 散文是这样一种滴水见海、杯水风波的文体，只是那海与风波载苦载乐，写散文的、读散文的也就都不寂寞了。 |
回目录 回首页 |