|
晨起阴晦，微风小有春寒；在罗素广场车站前购日报数份，回旅次喝咖啡读报：新闻沉闷，社评清新，副刊一尘不染，大报书评版大致可观。十时至街角罗素饭店看旧书展。人门书味扑鼻，未可言香。数十摊位井然有序，逐一浏览，知书价比两年前涨二三成。版画旧插图似甚畅销，Eric
Gill为其妻雕画之藏书票一枚，标价竟九十英镑，殊蛮横！过一专营飞禽书籍之摊位，摊主少妇坐摊边露乳为怀中婴儿喂奶，浓发过肩，肌白如冰，姿态柔美，仿佛John
Buckland Wright木刻插图图《Hymn to Prosepine）中之女像；摊前有臃肿老叟一边翻书一边与之搭讪，相貌举止酷肖邱吉尔，因忆邱翁轶事一段：邱吉尔在美赴自助午宴，主菜冻炸鸡；邱翁吃毕一碟再要一碟，很礼貌的说："我可以要一份胸肉吗？"女主人在旁插嘴曰："邱吉尔先生，敝国不作兴说胸肉，我们说白肉或黑肉。"邱翁频频致歉。翌日，女主人忽得邱翁派人送来之兰花一朵，附便笺曰："请将此花别于夫人白肉之上，不胜感激！"英人多小器，心中尤其小觑美国英文；邱翁生平字斟句酌，岂可不报白向黑肉一语之仇。思至此，摊前观书顾客已增四五人，飞禽古籍忽见热门矣！十一时三十分匆匆看毕，得袖珍插图本《书痴语录》一册、本世纪初泛黄淑女照相明信片数款。出罗素饭店，但见漫天艳阳，对街小公园绿影婆娑，一片盛夏气息。驱车至Handover
Sq．之圣乔治街画廊能观Forbidden
Library寿宫插图展览，两层小楼挂满十八世纪至今之小幅版画春宫，春色关不住矣！泰晤士报文学增刊选登之匈牙利画家Zichy《拥抱》一幅果然最是精绝，售价一百一十二英镑，惜已为识者所订；其他称意者亦都注明"已售"。据闻世间收集春宫画最富者系二位女士，一为伊朗王姐姐，一为披头士遗孀大野洋子。英国自去年第一次举办淫书插图展以来，古版春宫市场如春笋勃发，台底交易转为台上买卖，欧陆各地精品亦纷纷流人伦敦豪门书斋之中。原作既不可近狎，只得购彩色插图本画展目录一册、彩色明信片四款，聊作止渴之梅。正午苦热，在Coconut
Grove用膳后，即往另一家画廊取昨日购下之小画二幅，皆Stephen
Whittle之《英国乡居小品》上彩蚀刻组画，清淡细致，予人宁静之美感。二时回旅次午寝半小时，精神转佳，漫步至Shaftesbury
Avenue戏院看E．M．Forster小说A Room with a
View改编之影片，全片渲染气氛恰到好处，对白布局亦甚合英国书香世家心态，不著气魄，尽得风流。散场斜阳满街，依原路散步回罗素广场，途经大英博物馆附近之深巷，忽闻Whitehall小客栈之酒馆传出悠雅钢琴声，皆陈年旧曲；入内喝啤酒一杯，满室冷清，不见酒客，但见琴手老暮，独自闭目轻拂琴键，烂醉于如诗如酒之往昔情怀中。
一九八六年七月
|