首页 2009年第3期
作家的尴尬
作者：林 夕
“妈妈，《人生如下棋》是你写的吧？”
“是啊，怎么了？”
“太好了！我们上午语文考试，阅读分析题就是你这篇文章，让分析作者的创作手法，写出中心思想。我刚才和同学说起这事，他们让我问你标准答案，你肯定知道。”
“嗯——”我沉思着道，“这篇文章是好多年前写的，什么意思我都有点忘了。再说，作家写文章，是有感而发，并不是想好一个中心思想再写。”
女儿不甘心，又道：“妈妈，我这样答的，你看对不对？这篇文章的中心思想是告诉我们，做人一定要有远见，不能只看眼前的利益。”
我一听笑了：“你回答得挺好，把我当时没想到的都说出来了。”
几天后，女儿放学回家，一进门就冷个脸，我问她怎么了，她说那道阅读分析题她没得分，因为和标准答案不一样。她埋怨我说：“都怪你，我和同学打赌，说我的答案对，结果输了。”
我哭笑不得，安慰她说：“好文章是让人欣赏，给人启示，根本不应该有标准答案。你能独立思考，回答问题有高度，有意境，我给你满分好了！”
无独有偶，这件事后不久，一个周末，女儿在家做作业，又遇到同样情况。
“阅读《母亲的存折》，分析这段话：母亲拿出一个小绸布包，深深地看了一会儿，慢慢抬起头，缓缓地道。作者在这段话中，连续用了3个叠词：深深、慢慢、缓缓，作者是什么意图？”
这篇文章也是我写的，于是，女儿向我要标准答案。我认真地审了一遍题，有些感触地说：“我写这篇文章时，根本没想到要用3个叠词，我也是现在才发现自己用了3个叠词，我这样做是什么意图？我想，是为了强调母亲此时的情感状态吧！”
可惜，第二天，作业交上去，女儿只得了一半分，因为还有一个意图——为了增加形式上的美感，没有回答。
女儿半是沮丧半是疑惑地问：“妈妈，这些题的答案是谁定的，连你这个作者都答不上来？”
我想了想：“肯定是那些出题的语文专家定的。真搞不懂他们，把语文当数学考！其实语文教学和数学教学不一样，不一定非要一个标准答案。我是作者，我最清楚，很多文章都是有感而发，是一个非理性的过程，不能要求学生用绝对理性的心态去分析、寻找答案，那些答案也并不是唯一的、不可替代的。一位名人曾说过：一千个读者心中，就有一千个哈姆雷特。只要意思相近、与题相符就可以。”
女儿赞同地点点头：“妈妈，你这些话应该跟我们语文老师说，我本来很喜欢阅读和写作，可现在一上语文课就烦，什么中心思想、段落大纲、写作背景，好好的一篇文章，弄得支离破碎，一点美感都没有，还不如做数学题，可以不带感情、找到公式做就是了。”
女儿的话，一语中的。以语文为基础的人文教育，旨在培养人的感性素质，而非理性素质，这是由以数学为基础的科学教育来完成的。人的感性素质和理性素质一样，需要经过培养、训练，有一定的发展过程。但是，由于我们长期应试教育的结果，学校只注重知识、智能——理性能力的开发，而忽视人文、艺术——感性能力的培养。语文教学越来越像数学，僵化，教条，长此以往，学生的分数提高了，学校的升学率也提高了，但是我们的孩子却失去了感受世界、感受美的人文情怀，这样的代价未免太大了
（张有军 荐稿 副标题编者加）