首页 2008年第12期
真爱不总挂在嘴上
作者：安 顿
开讲前，我跟小朋友通电话，青涩少女一派天真执著。我问她：“为什么会喜欢上这个人呢？”小姑娘毫不害羞：“他对我很好啊！”“怎么好？”小姑娘想了想说：“我说不出来，也没什么特别，不过……真的很好啊！”“他为你做过什么，让你觉得他对你好呢？”
“阿姨，不要这么功利啊！好就是好，喜欢就是喜欢。那是心里的感觉，不一定要做什么。他给我写的信都是这样说，说真心喜欢我。你们成年人，就是这么现实。”接着小姑娘给我讲了很多“浪漫时刻”——那是很多封信，很多华丽的、在我这个年纪以为似曾相识的语言。
我问的最后一个煞风景的问题是：“他有什么地方令你不满意吗？”
小姑娘说：“他是个很健忘、很懒的人。他答应我的事经常会忘，有时候想起来又懒得做，我会失望。”
那天的谈话就到这里，我答应把感想写一封电子邮件告诉她。
晚上照例要陪宝宝看图画书。宝宝最近迷上了法国人德昂的绘本《亲爱的小鱼》。那是个非常可爱的故事：一只猫爱上小鱼，每天喂它、吻它。小鱼长大，猫把它放进大海。猫每天去海边等，心里并不知道小鱼会不会回来，那只是它的愿望。当小鱼回到它身边时，它特别开心。这些日子，宝宝最喜欢的一句话就是猫对小鱼说的：“我每天都会亲亲你。我答应你，永远不会忘记。”
我再次念到这里，宝宝眉开眼笑地跟着我重复了一遍。忽然，她转过身来抱住我说：“妈妈真可爱，每天都亲宝宝，永远不会忘记……”这一瞬间我不知道该怎么形容我的感觉，惊喜、感动、欣慰……这一切混在一起——这个还只有22个月的小人儿，居然开始和我正正式式地聊天儿了！
我试探着问：“那，姥姥可爱吗？”宝宝依在我怀里，笑呵呵地说：“姥姥真可爱，每天给宝宝做好吃的，永远不会忘记。”“那，大姨可爱吗？”“大姨真可爱，每天给宝宝买糖，永远不会忘记。”“那，阿姨可爱吗？”我说的阿姨，是刚来了一天的小保姆，宝宝仰起脸来看定了我，似乎是思考了片刻，才慢吞吞地说：“新来的，阿姨是新来的。”说完了跳下地，跑着去找姥姥要花生吃。
捧着《亲爱的小鱼》，我想起白天小姑娘说的话，“你们成年人，就是这么现实”。难道只有成年人在判断是否被爱、是否正在收获爱的问题上是现实的吗？宝宝还是个小孩，她在感受世界的时候，靠最本真的感觉。她区分爱她的人和有可能不爱她的人，就是在看这些人为她做了什么。这些人答应为她做的事情，是不是“永远不会忘记”。那么如果一个人总是嘴上说爱你、喜欢你，却不肯为你有任何付出，这是可相信的、可依靠的爱吗？
那天，我给小姑娘写了一封信，讲了《亲爱的小鱼》和宝宝的“永远不会忘记”。最后，我写了这样的话：
其实成年人也期待浪漫，只是对浪漫有了更淳朴的理解。爱不是言语的堆砌，而是每时每刻的付出。只有感觉到这种给予，被这一切所温暖，你才会有心力去回报，也才值得你回报。反过来，别人也是这样期望你的。我以为这才是人与人真心相爱时的赤子之心。在行动面前，语言永远是脆弱的。挂在嘴上的恋爱，不谈也罢！我不想说早恋的害处，只希望你能问问自己，和这个人在一起能真切地感受到这最直接、最可触摸的爱吗？如果能，你就跟着他吧！如果不能，不要浪费时间，真爱你的人还没来呢，耐心等就是了。
这是我女儿教我的，她的名字叫宝宝。有一天她经历这一切，我也会这样对她说。
（小薇摘自《渤海早报》）