首页 2008年第5期
木兰树之思
作者：徐四春
转眼我走过高中、大学的人生路段，参加了工作。这株木兰也在不知不觉中长高长大，树冠如伞，枝条探过檐角，斜逸到我的窗口，与我朝夕相伴，最惬意的就是满树花开时的 “暗香浮动月黄昏”。我想，一定买一部好相机，给它好好地留个影。只是收入微薄,一直攒不够相机的钱，只好任由花开、花落。心存遗憾的我，宽慰自己：明年吧，明年花还会开。
终于在一个春天，我买下一部数码相机，我期待着怎样把木兰的倩影定格在我的世界里。甚至，我已经设想好：我要牵着它的花枝，斜倚在窗口……这个画面将成为我的电脑桌面。一天又一天，看着那光秃秃的枝条，在春风里不慌不忙地摇摆，我着急地说：木兰怎么还不开花呢？妈妈天天说“快啦”。一个明媚的早晨，我推开窗，看到枝条上缀满了花苞，心里一阵激动。可是偏偏赶上我要到城里去进修，我想：花期长着呢，我肯定能在花事最盛的时候赶回来。
进修结束，我急急赶回家，看到盛开着的一树木兰花，灿烂芬芳——果然赶上了！我拿来相机，按下开关——可是相机没电了；插上充电器，没反应——赶上停电。泄气的我，此时才感到一路颠簸后的疲累，心想：算了吧，先洗澡睡一觉，晚点再拍没关系，花期长着呢。
“春春，春春。”妈妈把我从睡梦里推醒；“天都快黑了，快起来给木兰拍照吧，电已经给你充好了。”妈妈理解我的心思，但是我实在太困了，懒懒地回答道：“明天吧，明天来得及。”“明天？天气预报说有雨的，赶上刮风就糟了……”我没有理会妈妈的唠叨，翻个身继续睡去。
夜里风狂雨骤，我从梦中惊醒，睡意全无，早起一看：门前狼藉一片，弓了腰的木兰树，枝头上挂着几片飘零欲坠的花瓣。第二年早春，因为新开的一条渠道，要从我家通过，老屋被勒令“拆迁”，于是，我们永远告别了老屋，还有那株刚刚返青的木兰树——那个美丽的愿望也就成了永久的遗憾。
人生中，很多事情就是这样，总道明天来得及，总说没关系，谁知错过了眼前，就可能抱憾终生！
来去匆匆的朋友，你把握了自己的现在么？
（逸人荐稿，编者修改）
天地间，决定人成败的“命运”是由诸多复杂的因素构成的，有的无法抗拒，有的存在着变数，往往命悬一线的关键时刻，就在于机遇的把握。比如地震、海啸、突发的矿难，乃至大的社会走向，一般难以控制，但如果把握了时机，还是可以改变。比如，南亚海啸，许多人因罔顾土人的忠告，丧失了逃生的机会；频发的矿难，如果不是黑心矿主的贪婪冒险，也不会让矿工失去生存的机会；50年前，如果不是高层决策的失误，也不会让我们失去人口控制、经济发展的机会。 可见，机会对于每个人、每个社会团体、乃至国家社会是多么的重要！往往抓住了机会，也就把握了命运。而下层百姓的命运常常取决于高层人物对机遇的态度上。改革开放给我们带来发展机遇。然而，有谁知道，50年前陕西户县的一位农民杨伟名就已经看到了这一步？可是，在那个年代他的下场是十分悲惨的。有同样想法的人在当时绝非少数，可是在那种条件下，只能眼看着机遇和我们擦肩而过，可是中国却因此落后了50年!
本文作者撷取简单的生活小事，从自己因为漠视母亲的忠告而永远失去为木兰花拍照的机会中，表达了自己对这次憾事的反思。从而告诫人们要抓住人生机遇，赢得未来的美好。主题具有较强的哲理意义。
◆布局点评
本文是按照事件的发生发展过程为线索布局谋篇的。层次清晰，结构严谨，条理分明。
开头部分，交代栽种木兰树的起因。
中间部分，写木兰花给“我”生活带来的乐趣，以及“我”通过不断的努力逐步接近给木兰花拍照这一小小愿望的过程。
结尾部分，写“我”小小的美丽梦想在突发的变故中夭折。表达自己的深入反思。
◆选材点评
这篇叙事散文在选材上的特点就是以小见大。全文仅仅围绕“机遇”获得的艰难和轻易丧失的后果，选取了期待给木兰花拍照的典型事例，并对事件的过程层层深入地展开铺叙和描写，使情节环环相扣，波澜起伏，结尾水到渠成。文章的选材和构思都体现了匠心的精妙。
◆写作建议
本文的成功主要在精巧的构思上。一个简单的生活小事在作者笔下波澜起伏，摇曳生姿。给人的启发也是深刻的：放松了机会，如此简单的愿望都实现不了。人生中有多少重大机遇向你招手啊！你不应该从中猛醒吗？
◆语言点评
文章的语言质朴流畅，准确生动。富有生活气息。全文以记叙描写为主，在层层铺叙、一波三折中推动情节的发展和情感的升华。比如，先写花开的美丽，继写产生拍照愿望， 可是缺钱买相机，一折；接着是有了相机，木兰绽蕊，又出现“进城进修”，二折；其后是准备拍照，赶上相机冲不上电，三折；再后是一夜风雨导致花木凋零、机会丧失，四折；最后是老屋动迁，木兰夭折，使拍照成了永久的遗憾。