首页 2008年第3期
天真
作者：鲍尔吉·原野
“我醉欲眠君且去”，能说出这种话的人唯有李白，如无赖童子。在李白眼里，世事无不美好又无不令人沮丧。这是诗人眼里的生活，但李白赤条条地皈依于美好。他当不上官且囊中缺乏银两，但口出无可置疑之句“天生我材必有用，千金散尽还复来”。李白的天才，毋宁说是十足的天真加上十足的才气。我们多么感谢李白不像绍兴师爷般老辣，也不似孔明那么擅逞谋略，不然文学史黯然矣。
人们说“天真无邪”，言天真一物无不洁之念，如孔子修订过的“郑声”一样。但人生岂能无邪?所谓无邪只是无知而已，像小孩子研泥为丸，放在小盒子里，自以为旷世珍物。所以天真只存在于小孩子身上。每个小孩子都是诗人与幽默家，都讲过妙语。小女鲍尔金娜三岁时，我携她在北陵的河边散步。河水平缓，偶涌浪花，鲍尔金娜惊奇大喊：“小河在水里边。”小河——在——水里边，我想了很久。的确，小河若不在水里边，又在什么里边呢?倘若我们也肯把小河看作是一位生灵的话。这话很有些意思，但证明不了她亦是李白，儿童的天真只由无邪而来，一被语文、算术绕缠就无法天真了。可见知识是天真的大敌，因而一位有知识的成年人还保持天真，无异于奇迹。谁也不能说爱因斯坦无知，但他天真，拒绝以色列总统的职务，说自己“只适合于从事与物理学有关的事情”。这种天真，事实上是一种诚实，诚实最接近于天真。
天真是“真”，由“天”而出，即余光中先生说的“破空而来，绝尘而去”，它得乎天性，非关技巧。黄永玉先生在《永玉三记》中，说喷嚏是“一秒钟不到的忘乎所以，往往使旁观者惊喜交集”，说镇定是“到处找不到厕所而强作潇洒的那种神气。”精妙，当然也睿智，但也透出说者在语言背后的天真。睿智或许可以模仿，但天真委实无法模仿。有的诗人，被人喊打惶惶如丧家之犬，原因就是在诗中不恰当地布置了过多的“天真”。其实，为文之道如为人之道，天真只是其中一路，可通之路又有万千。培根如老吏断案，李敖以骂挂帅，都见不到天真，但均可悦可喜。
天真有时是诗，有时是睿智，有时是幽默，有时也是洞见。
对于天真，最妙的回答是一个孩子为“天真”造句，曰：“今天真热。”