首页 2008年第3期
话题“思想巨人”写作示例
作者：何登保
（选自《十月》2000年第一期）
品评
亚里斯多德有句名言：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”马寅初以其超前的目光，在“人多议论多，热气高，干劲大”（毛泽语录）的狂热中喊出：“人口多就是我们的致命伤”这一不合时宜的话，似黄钟大吕，震古烁今。正如近代学者陈寅恪所说：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永生。”在政治参与下的学术争论，激烈程度不亚于战场上的刀光剑影，而经受住血与火洗礼的人，是真正的巨人！
素材三：“文化良心”托尔斯泰
（一）历史碎片
(1)文学巨匠。托尔斯泰是天才的艺术家，他以如椽之笔描绘出19世纪俄罗斯生活的恢宏画卷。在《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等脍炙人口的名作中，时代的风云变迁，人物的喜怒哀乐，都得到既真实又艺术的表现，他一生都在进行人性思维的战争与和平。
(2)思想先驱。托尔斯泰一生都在思索着生活中的重大问题。面对俄罗斯面临的艰难抉择，托尔斯泰提出种种方案，有的叫人拍手称好，有的叫人疑惑不解，有的叫人瞠目结舌，但没有人怀疑托尔斯泰的真诚，没有人否认他思想的深度。
(3)目光远大的国际主义者。托尔斯泰的眼光不仅注视着全欧洲，还注视着遥远的东方。他生前，印度人民正在“圣雄”甘地的领导下，争取民族独立，而甘地不仅跟他有书信来往，而且还深受他思想的影响。他最关心的是在西方列强蹂躏下的中国老百姓的生活境况。他对古代中国的智慧尤其倾心，曾刻苦钻研过孔子和老子的学说，而且对其深表钦佩。
(4)品格高尚的人道主义者。托尔斯泰虽然身为伯爵，但从不以老爷自居，他不仅解放了自己的农奴，而且放弃了绝大部分财产，甚至自己耕地，自己盖房，自己做皮靴，过着简朴而心安理得的农民生活。他一生都在追求完善，追求崇高的人道主义理想。
（二）人物简评
托尔斯泰，不是我们通常所称道的英雄人物，而是胸怀世界的“人类的忠仆”和精神导师。
托尔斯泰的追求
杨牧之
今天去访问托尔斯泰故居。这是我心仪已久的地方，到了俄国，能不去拜访托尔斯泰吗?他给了我们那么伟大的作品，这些作品让我们激动，引起我们思考，给我们无比美好的享受，我们怎么能不心存感激?
托尔斯泰的故居坐落在一片森林中。两层楼，不算很大。漆着白和绿的油漆，与森林合为一体，很美。天气好的时候，阳光透过绿叶，洒向空地，明媚灿烂。
最让我吃惊的是托尔斯泰的墓地。在庄园林子深处的一条路边。一棵大树，是橡树。一小片草地。一个长方形的坟丘。高不到一米，长两米多，宽也就一米，整个坟墓长满青草，与周围草地连成一片。不知道的话还以为是草地上的一个土堆，没有石碑，没有任何标记，如果没有人指示，怎么也看不出来这就是伟大的托尔斯泰的墓地。据说，是遵他的遗嘱这么做的。
站在托尔斯泰墓前，我眼前浮现出托尔斯泰生命最后的情景。他以82岁高龄，在一个冬天的早晨，毅然离家出走，病倒在阿斯塔波火车站。几天后，在车站站长的木屋里他停止了呼吸。
82岁是一个令人尊敬的年龄。
82岁的人是一个古稀之人。
82岁，灿烂的晚霞，托尔斯泰满可以咀嚼一生奋斗的快乐。
但是，托尔斯泰却以82岁的高龄，开始了新的历程。
托尔斯泰在临出走前写给妻子的诀别信中说：“我的走会使你难过，不过请你理解和相信我，我实在没有别的办法。我在家中的地位已经令我忍无可忍了，我不能再在这种奢华的环境中生活……”
13年前，他69岁那年在一封信中写道：“索尼娅，我的生活跟我的信仰不相协调，这早就使我感到痛苦。我再也不能继续下去了，因此，我已经决定现在要去做我早就想做的事情——出走。”可见他为此已经忍了13年。
……
细雨中，我注视着矮矮的坟丘。托尔斯泰还用得着墓碑、用得着墓志铭吗?对于他来说，一切形式都是多余的。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，哪一部书不是一座纪念碑?他确是生活在偏僻的图拉，埋葬在图拉，但他活在全世界每个读者的心里。
从他那间朴素、简陋的工作室，到那几乎难以辨认的墓地，让我思绪连连。托尔斯泰用他的一生去追求。托尔斯泰用他的出走、他的死，告诉我们什么叫追求。
（选自《散文海外版》2003.4）
品评
托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借以播撒爱的种子，传达自己的信仰。托尔斯泰的追求是一条无比痛苦的心路历程，他的实际生活与他倡导的平民化的巨大矛盾，终于让他义无反顾地走出了决定性的一步。他是一个思想者，也是一个实践者。
（请作者告知联系方式，以便寄付样刊、稿费）
[1]