首页 2008年第3期
楼间流年
作者：浙江某考生
我来到尘世的一角访你。你的红漆剥蚀，朱檐挂网。不再，你如历史鼎盛时的红颜韶华不再。我抬起头，任破碎的阳光重重砸在脸庞。仰望，如稼轩望到你残落的容颜。杜鹃声切，长门宫怨；纵然千金买取相如赋，徒留旧人哭。时间的流水带走武帝的功绩，你的金屋；你的歌声还在萦绕。怨在重楼。
我缓步攀登，遗落了一级级空荡的跫音，像岁月之鞭驱赶历史的车轮，辗过一个王朝的衰亡。大军兵临城下，有义勇如汉景帝，成就稳固的帝业；亦有昏庸如陈后主，自弹着《玉树后庭花》，任泥沙滚滚，淹了雕梁画栋，埋了万里江山，葬了人民对一个王朝最后的信心，民怨如在耳畔。恨在重楼。
我且停且行，抚过这些历史的积淀，不觉来到楼顶，恍如华夏行到了盛唐。唐明皇创造了一个盛世，无论是物质的富足抑或精神的满溢。而一切升到峰顶的事物都有掉落的危险。当李隆基携着杨贵妃恣情霓裳复六幺时，佞臣的心已在膨胀，并终化为一场骇人的波涛，楼上歌舞升平，楼下草木萧萧，属于那个时代特有的印象。悲在重楼。
我披开绣闼，俯视雕甍，景随境迁，千年的情未改。登楼，从为赋新词到览尽世间愁，我的心随你起着波澜。落日，鸿鸣，无论是辛弃疾，还是柳三变，或更古的王粲，愁是系在楼上的千年的解不开的结。为了楼的禁闭结构，我们民族的心也为之闭了千年。愁在重楼。
就是这样一种建筑方式，维系着东方从始至终的怨、恨、悲、愁。这个封闭的意象，随着历史行了千年。当它终被实用主义的西方思维所取代，或者说终于在物质形式上停止了前行，我们不必感到恐慌。因为，它已深入多少代人的骨髓，成为一种普遍的文化认同，锁住了东方人善感的心。远去的，消逝了；一切珍贵的，却在行走中积淀，并蓄势着华夏文化下一次在世界范围的振兴！
梵志献花问佛，佛曰：“放下。”
楼，正如一切普遍意义的事物，它放下了陌上的繁花似锦，放下了章台的翠柳荫荫。放下的，逝了，而它本身携带着的文化，却在消逝中前行。
附：2007年高考浙江卷作文题：“行走在消逝中”
●简评●
作者思接千载，视通万里，由观楼到登楼，在登楼中感悟传统文明的消逝，进而思索：远去的，消逝了；一切珍贵的，却在行走中积淀，并蓄势着华夏文化下一次在世界范围的振兴！进而以梵志的话为契机，由眼前到将来，进一步深化了题意。在登楼的遐想中，作者由现象到本质，领悟了怨、恨、悲、愁的情绪，并归结到楼“封闭”的意象上，使文章结构十分严谨。 （许 昆 荐评）