首页 2007年第11期
逝去的年味
作者：刘 锐
以往过年，大家都似欢快的小鸟聚在一起，屋子的角角落落堆着儿女们带来的各式各样的年货，惹得好奇的孩子们乱糟糟地拥在一起评论，当亲口尝过，最后嚷着“大姑带来的糕点最好吃，二姑带来的牛皮糖最好吃”的时候，才追闹着散去。更里面的屋子， 也是热热闹闹的，回忆起来，印象最深刻的是大家一起包饺子的情景：那洒满白花花饺子粉的大圆桌，满屋飘香的鸡蛋韭菜馅，浑身粘满了面粉的老擀面杖，都自然会浮现在你的眼前。晚饭过后，趁着春晚节目没开始，所有的人都赶紧围在圆桌前，有说有笑地忙开了……不久，桌子上洒落了点点滴滴的青青黄黄的菜馅，屋里屋外洋溢着大人孩子们的欢笑，看着这一切，奶奶的脸上泛着春光……
回想起来，那种过年的味道真如冬日里的阳光一般充满温馨。
奶奶在这个时候，总是有一件最重要的事由她亲自来做，那就是祭奠先人和祈福敬神。每年的除夕夜里，她都要一屋挨着一屋地去点烧纸，一边弓腰，一边喃喃地念道一些祈福之类的话。儿女们虽然不尽理解，但看到老母亲如此的虔诚认真，便也都细心地帮着她递纸、点火柴……纸烧过后，一缕余烟在空中扩散，只剩黑黢黢的灰烬缩成一团躺在屋的正中央。奶奶说：“这样啊，才能平安，幸福！”
回想起来，那烧纸的味道依旧还在心中弥漫。但奶奶去后，再也没有一个人像她那样认认真真去做了，似乎认为唯有奶奶去做才灵验；或许，又认为不用烧纸祈福了，因为奶奶在那边替我们都做完了。因为生前身后一直最惦念儿女、子孙的就是当妈妈、做奶奶的那个人啊！
年年岁岁，老去的唯是人，这年依旧是不紧不慢地一个接一个地来。而失去奶奶的年，味道终究是不可避免的变淡了，或许是当今仍活着的人缺乏那种恋旧怀人的古传统吧！如今，在街上随意买副春联，贴上，对称了，就行；随意买个灯笼，挂上，亮了就行；那烟花不买就算了，看别人的也能过年吧；那饺子包点，煮煮，够明儿早上的就行了；那春晚，看看，笑笑，困了就睡吧。年，便是如此过了，平平淡淡的，细品品，真是缺乏奶奶的味道啊！
想念奶奶啊，奶奶过早的离世是我一生的伤痛。
年味成了奶奶的殉葬品，但每当过年，那独特的味道似乎又从远处幽幽飘送过来……