首页 2007年第8期
前世今生
作者：顾 敏
有人说过：女儿是父亲前世的情人。
我笑笑，托着腮帮想：那么，我前世应该是负心的情人，所以上天惩罚我，让父亲今生早早离开了我。
印象中父亲是个长不大的孩子。今年寒假去看他，我觉得他依旧笑得那么灿烂，好想摸摸他的胡子，可惜手触到的只是冰冷的石碑！
不知道在每个孩子心里，父亲是不是永远是天下最英俊的男子?但在我心中父亲永远是个英雄。
小时候喜欢任性地坐在父亲的肩上，让他驮着我四处走，好像叫骑大马吧。那些很久以前的事，如今似乎都模糊了，惟有父亲，那冬日里阳光般温暖的手依然清晰可感。我—直固执地认为自己是全天下最幸福的孩子，因为我有全天下最优秀的父亲。
然而，父亲手拙，不会绑辫子，母亲又总要到早晨8点才回家。因此我总是戴了帽子上学，直到被同学们狠狠地笑了一通。
从那以后，我的辫子一直都由父亲来绑。一根马尾，粗粗的斜斜的，荡在脑后，笨笨的样子却倾注了父亲对我全部的爱。
从小爱吃饺子，嘴巴又特刁：馅中掺生姜的不吃；汤中放麻油的不吃；醋和胡椒粉要放得恰到好处；汤太烫会烫破嘴巴，太冷了会肚子疼；肉馅一定要不肥不腻……大概所有的饺子店听到这样的要求都会敬而远之。在我差不多尝遍了全南通城的所有饺子店后，竟然发现一家很适合我口味的店。可惜很远，要想每天早晨吃到热腾腾的饺子实在不可能。于是父亲想出了一个好办法：他每晚从那家店里买来包好的饺子，夜里放冰箱里，早上亲手给我煮了吃。如今，再想吃父亲亲手煮的饺子，已是不可能的事了。可印象中父亲每天一大早起床就是为我煮一碗饺子，而我还是嫌这嫌那的！
“女儿是父亲前世的情人”真的是很残忍的一句话，他们前世一定是有一个先离世而另一方则悲痛欲绝，今生再聚在一起还着未了的债。我想我的前世应该如同今生一样，生活在父亲的照顾下，被他疼，被他宠，可自己偏偏不知惜福，前世的我丢下了前世的父亲换来今生的我被今生的父亲丢下的惩罚。
如果可以回到前世，我会抓住父亲一辈子不放手；如果今生可以重来，我会享受父亲爱我的每一天。
可惜这些都已不可能。我的前世，我的今生与父亲在一起的时间都已经成为回忆，眼角只有泪水，如流星陨落。
我的来世将会怎样呢?不清楚。父亲的来世呢?大概已经开始了，他大概也正在这个世界的某一个角落，等待着我们下一次的前世今生。
父亲已走了整整六年，我始终还是没有放下这段感情。尽管父亲的位子早已有人取代，但那是形式上的。前几天，母亲告诉我那形式上的奶奶患了癌症，要动手术。脑海中差不多尘封的记忆又被唤醒，这两天好晚才睡，在思考一些也许根本就弄不明白的问题。我承认我笨，总是后知后觉。我无法承受或者明白一个人突然离开。他昨天还在你身边问你作业做完了没有，今天已与你天人永隔！他的体温你还能感觉得到，他的声音还回荡在耳边，甚至你正在呼吸着他呼吸过的空气！但他已经不在了，你听不到他喊你的声音，感觉不到他掌心的温暖；不会有人抱着你用胡子猛扎你的脸——他确实不在了！
记得那个晚上，那个我一直逃避去想的夜晚，我就那么站在爸爸的病床前，眼睁睁地看他挣扎，看癌细胞扩散给他带来的痛苦，自己却束手无策。氧气袋只是延长爸爸痛苦的时间而已。在他合眼之前那一瞬间，我清楚地看到他眼角的那一颗泪，那是我最后一次看见父亲在哭。然后人们便忙碌筹备父亲的后事。习俗上不许有人把眼泪滴在死者的身上，我被大人们带了出去，然后一直呆呆地坐在椅子上，呆呆地，后来就睡着了。
至今那幅画面好清晰：夜色中，邻居的车载我急驰向医院。走廊上舅舅抱着我蹲在墙角哭泣。舅舅摸过父亲的脉搏向妈妈摇摇头的瞬间，父亲的脸被白布单掩盖的瞬间，父亲被送进火炉的瞬间，出炉时看见骨灰的瞬间，我一直在骗我自己，我装着漠不关心，但我的心很疼，我瞒得过世界上所有的人，却瞒不过我自己。
如果真的有前世今生，那么下辈子我要做—块石头，因为石头永远没有感情，也没有父亲！
主题点评
“血浓于水”，这是用来形容人类情感中与众不同的那种骨肉亲情。它是整个社会机体中维系家庭细胞的纽带。在当今日益物质化的时代，人情已如西藏高原上的空气，稀薄得让人窒息。所以，人们往往特别重视这世间仅存的美好情感——骨肉亲情，因为他不怎么苛求功利，相对那些尔虞我诈的世俗之情，他要纯真的多、浓厚的多。
本文小作者在亲历父亲离世的伤逝之后，以真挚感人的笔触，描述了自己失去父爱之后的切肤之痛。文章思路开阔，联想奇崛，在难以承受的失父的沉重打击和极度悲痛的情感煎熬中，在年幼力微、昏昏然举目无助的情况下，一颗迷茫的心闯进了神秘的宗教世界。此时的她，真心企盼生命轮回转世的存在，永远相续父女之间的不了情缘，从而淋漓尽致的表现了人类骨肉情深这一生活主题。
语言点评
本文的语言自然流畅，充溢着浓重的情感因素与生活气息。文中综合运用了记叙、描写、抒情等表现手法，把情感的表达恰到好处的融入叙事与描写中，情感真实，令人动容。比如，回忆童年生活的几处细节描写，“骑大马”、“梳辫子”、“包饺子”,从不同侧面反映了父爱的无处不在。文末，一段描写父亲离世时的场面，融情入景，感人肺腑，极易引起读者共鸣。
文章成功地运用对比手法，把童年的幸福与眼前的失落放在一起写，形成巨大情感反差，起到震撼人心的表达作用。
选材点评
这篇叙事散文为了表达父女之间无法割舍的骨肉亲情这一核心主题，精心选择了生活中最能触动人心的典型事件和生活场景，同时融入自己的真情感受，以情感人，取得很好的艺术效果。比如，开头以回忆形式描述自己童年时代在父爱的呵护下感受到的甜蜜和温馨。然后，以浓烈的情感笔触抒写了自己的失父之痛，并观照眼前失父后的生活现实，凸显了情感落差之大。文章结束时，又重现父亲离世时的悲痛场景，与前文形成回环呼应，使情调更郁悒哀切。
布局点评
本文是按照作者的情感变化这一线索组织材料、布局谋篇的。层次清晰，有条理，中心突出。
开头部分，由情人节的到来，引起对已故父亲的回忆。具体描述过去在父爱呵护下的幸福的童年生活。
中间部分，由“女儿是父亲前世的情人”这句俗语，联想自己与父亲之间割不断的情缘。文中，把失父后的冷酷家庭现实与过去曾经的温馨对比着写，凸现了自己对父情的思念之深。
结尾部分，重现父亲离世时的场景，抒发自己对父亲的强烈思念之情。
写作建议
古人评论文章时说，“感人心者莫先乎情”。本文的最大亮色，就体现在以情感人方面。
以情感人的第一要素是情感要真。不能搞虚假煽情。同时，要把情感融入精彩细节的自然描写中，让人在对生活细节的咀嚼中，感受其内在的苦辣酸甜。这一切，离不开作者对生活的真实感受，也离不开平时的文笔训练。假期到来的时刻，建议同学们在观察、体验生活方面记录下自己的真切体会，欢迎来稿。