首页 2007年第7期
秋天，怀念一个人
作者：陈璐婷
直至今日，还是一样的痴迷于他的画作。我或许没有真正意义上的鉴赏能力，那么我对于他的画作的喜欢也完全出于直观的感受，一些很琐碎的感动。
“但我认为理解上帝的最好方式，是爱许多事物——爱你所爱，这样你就会了解上帝。”
在这个落叶的季节想起他。收获的季节，有金灿灿的麦田，麦田里的人，戴着破旧的草帽。一个喜欢植物的人一定是善良的。可是这样一个人却始终无法得到解救，只有在麦田，他能感觉到只属于他一人的澄澈的世界。如果说他性格扭曲，那也只是因为他没有摈弃作为人的一些东西。在同情与被同情之间，他一定是前者。那些生活在逼仄的精神下的人，那些自以为善良的人，都被凡高同情。在凡高面前，我开始模糊于正常与非正常的概念之间。
凡高是那么热衷于明亮的色彩。在他心里，阳光永远灿烂，而且从来没有落山的一刻。不是所有人都能承受这样的绚烂，这需要一颗纯净的心。诚然，也只有他能感动所有在他画前驻足的人。
“我渴望改变自己，想为自己的画道歉：它们最终是些痛苦的呼喊——”
在见到凡高的画作之前，我从来没有想过向日葵可以像太阳一样的耀眼，一样的温暖，一样的光热无穷。那样炽热的感情，化作颜色的视觉冲击。一幅画作也许是美，是恢弘，是精细，人们作为主动者去欣赏他们，但是凡高的向日葵，却让人们感到强烈的压迫，一种无法抵挡的震撼。
凡高的名字不属于凡尘，而该被铭刻在更广阔的天地。他不适合被圈定在四四方方的画室里，空间的束缚让他发狂，只有面对着自然，那些纯粹的事物，让他欣喜。可以想象他的每一笔都下得那么有力，来自心底声嘶力竭的呼喊，而这样的呼喊通过他的画无限地延续。
“我们面对的始终是无限，神秘自有它存在的理由，而人应该努力不让自己满足于那么重要的事情，在完全获得之前，不要放松自己。”
凡高毁于二战的《花瓶里的五朵向日葵》，似乎映射了凡高的悲剧人生。那根紧绷的弦，终于在一声枪响之后，摆脱了拉伸的痛苦。
凡高于他在人世的37个年头，结束了自己的生命。整整三十七年，他在一个无法融人的世界里艰难地生活。三十七作为一个命数，结束了一个天才画家的生命，同时也昭示了一个灵魂的解脱。他必定是到了一个充满向日葵的自由世界里安静地生活。
秋季，萧瑟，这样一个人，值得怀念。