首页 2007年第5期

失去了，便永不回

作者：段小露

　　这天气，怎么说冷就冷，我只好去衣柜里找保暖的衣服。翻着翻着，一件毛衣掉了出来。那是怎样的一件衣服呀！到处是小毛团，那淡淡的红色褪去了，岁月的痕迹从每根线里渗出来。记起来了，那是哥在几年前为我织的。那时哥正初中毕业待升高中，而我刚好要上初中了。哥怕家里承担不了两个学生的学费，怅然辍学，跟别人到广州打工去了。
　　哥没什么特长，就在一个理发店里当学徒。哥打电话说他特想家，想听他小妹那活泼、爽朗的笑声。哥为了消磨时间，跟别人学会了织毛衣。哥便从仅有的几百元工资里抽了几十元钱买了两大团毛线，白色和淡红色的。几个月后哥请人带回了一件毛衣，是哥给我织的。我真的不敢相信，哥那粗大笨拙的手指能织出这么精巧的毛衣。这对于18岁的哥来说，一针一线该倾注了他多少心血！
　　于是在那年的整个冬天，我都穿着它，最后还是在妈妈的哄骗之下，脱掉去洗了。此时，望着眼前的毛衣，我倍感失落。岁月褪尽了它的色泽，剥夺了它的使用价值，让它静静地呆在柜子里。
　　时光匆匆，哥也由学徒变成了师傅。近几年广州那边生意不好做，哥今年下半年一直在家。一次翻找衣物，他也看见了那件毛衣。“这毛衣还在啊！很长时间没织毛衣了，好想给你再织一件，可又怕你不喜欢。”抚摸着那件衣服，哥叹息着说。我听得心里酸酸的。“哥你织的毛衣最好了，再说我已长大了，将来该我给你织了！”哥笑笑说：“妹，你的手是拿笔的，哪能织毛衣呀！”
　　我还能说什么呢？如果没有我，哥早已学业有成了。哥失去了美好的读书时光，还能弥补吗？失去了，到底失去了。“哥，你好伟大！”我在心里动情地说。
　　评 点
　　文章中的“失去”一语双关，既指那件毛衣失去了绚丽的色彩，也指作者的哥哥失去了美好的学习时光。字里行间渗透着浓浓的亲情，一件毛衣折射出了哥哥那平凡而可敬的形象。（指导教师 董新明）