首页 2007年第2期
是什么让大学生“嫌母丑家贫”
作者：欣 宇／编
“好了，全好了。”我急忙把父亲拉坐在床上。接着他解开棉袄，把手伸进怀里，颤抖抖地掏出了一个已辨不出颜色的手绢包。父亲打开手绢，里面露出了一沓钱。
“这一段凑钱不太容易，晚了些。这是3000块，快还给你那些同学吧。”父亲说着，眼里流露出一种异样的光。
3000元?我不由得一愣：“哪来的这么多钱?”
父亲干咳了一声：“还能哪来的?借呗。啥也没人命金贵呀!孩子，咱家情况你也知道，这钱你可要省着花呀!”
我捧着这带着父亲体温的3000元钱，含着泪点了点头：“爸，你放心吧。”
父亲简单地吃过了我从食堂打回的中午饭后准备回家，走到门口，他犹豫了一下转过身来：“孩子，从省城到咱家挺远的，来回坐车也得花不少钱，过年……你就别回家了。”
我心里一震，皱着眉点了点头，把父亲送出校门便匆匆赶到班级上课。不知为什么，那一夜我没有睡着。
转眼间到了寒假，在同寝室弟兄的坚持下，我登上了回家的客车。从省城到了县城，又倒车颠簸了近百里，村子里灯光闪烁时，我才来到了家门前。
推开家门，我愣了。新刮的雪白的墙壁，一应俱全的家具，高档的电器……这是怎么回事?
“哦，你是老赵那个上大学的儿子吧?怎么，你爸没告诉你吗?你那回有病，你爸已经把这房子卖给我了。”
“什么?!”仿佛一声惊雷，我差点儿没坐到地上，“卖……卖给你了?那我爸呢?”，“他给别人看草垛去了，就住在20里外的野草甸子上。”
我不知道是怎么从“家”里走出来的。一出门，泪水“呼”一下涌了出来，我发疯般哭喊着，向着村外的野草甸子奔去。
也不知走了多长时间，山一样的草垛出现在了眼前。草垛边上，一个深入地下、半露于地面、上面覆满了草的地窨子出现在凄冷的月光下。掀起棉布门帘，苍老的父亲正一个人孤单地守在地锅前，锅底红红的火焰映着他头上数不清的草末儿。
“爸——”我泣叫一声，一下子跪倒在了父亲的面前。
父亲一愣，看清是我，急忙把我拉了起来：“快起来，回来了也好，吃饭了没有?”
那一夜，父亲只字未提卖房的事儿，只是絮絮地说了一宿母亲的事。我整整淌了一宿的泪。
刚过十五，我便告别父亲准备回学校。父亲抖着手从怀里掏出那个手绢打开，里面10块、5块、2块、1块的，竟然是100块钱：“孩子，这是他们给我的看草垛的钱，你拿去。”
我的眼泪围着眼眶直转：“爸，上回那钱还有呢，这个你留着吧。”
父亲一瞪眼：“净瞎说，那钱除了还账估计早没了。我在家里好对付，你在学校处处都得用钱……爹就能给你这些了。拿着，孩子，就差半年了，不管咋样要把书念完。你大学能毕业，爹就是死了也有脸去见你妈了。”
我的眼泪一下淌了下来，点着头接过了钱：“爸，你多保重，我走了。”趁父亲没注意，我把一部分钱塞在褥子底下，转身爬出了地窨子。
在自己勤工俭学和朋友的帮助下，我终于完成了最后一个学期的学业。毕业后，我没作任何犹豫，回到了生我养我的家乡。
每当静下来，父亲头上沾满草末儿的形象便不时出现在我的眼前。我清楚，父亲的行动和身影已经深深地刻进了我的脑海，必将会影响我的一生……
(摘自《家庭与事业》)
●美文示例
父亲是个搓澡工
马德
父亲是个搓澡工，打我记事起，父亲就在城南李记澡堂给人家搓澡。
我已经很大了，也没有人喊我的大名。只是说，他啊，是搓澡工家的小子，学习不赖。即便是在夸我，只要别人说到我是搓澡工家的儿子，我就会远远地走开。记得有一年夏天的晚上，我在旁边冲凉，父亲在槐树底下坐着抽烟，冲到一半的时候，父亲站起来说，小子，来，我给你搓搓背。我有些不冷不热地说，你给别人搓去吧，我用不着你搓。说完后，我把剩余的水一下子兜头浇下来，一转身，就进屋去了。黑暗中，只剩下父亲一个人，呆呆地站在那里。
我很为有这样一个父亲而感到丢人现眼。
上初中的时候，语文老师曾经留过一个《我的父亲》的作文题目，同学们都写了很多，整整一节课，我却只字未写，我不知道怎么去写这个每星期都到城里为人家搓澡的父亲。除了夏秋地里忙的时候，偶尔还可以看到他，到了冬天，便很难再看到他的影子了。到别的伙伴家玩，看到人家的父亲坐在炕上一家人有说有笑的温暖情状，我的心里就涩涩的，说不出的难受。
就因为那次作文，语文老师把我叫到办公室，问我的作文为什么仅仅写了那么几行文字。我半天一句话没说，我以我的沉默反抗着与老师谈父亲的事情。阳光从宽大的窗户照进来，照在老师的脸上，老师的面容在耐心中泛着慈祥的光芒。他想尽办法，想与我沟通我与父亲的情况，但任凭他怎么说，我始终沉默着，一句话也不说。
这样的父亲，没什么可说的。
然而，没有料到的是，我快上高中的时候，父亲便不再去城里了。隐约听他说，好像要和别人一块去做买卖，便辞去了为人家搓澡这个活儿。我说不出是高兴，还是解脱，总之似乎一下子轻松了许多。其实，父亲还不知道，我原本并不打算去上高中了，因为高中就在城里，我不想让同学们知道我是搓澡工的儿子，更怕哪一天，突然在大街上看到他。既然，他不去了，我便开始筹划上高中的事情。报到的那一天，父亲说，我去送送你吧，我说不用了，父亲便不做声，默默地在一边帮我拾掇。就在我跨上自行车的那一刻，他一下抓住车把，颇有些坚决地说，你没出过门，还是让我送你去吧。我一口回绝了父亲，连头也没回就走了。父亲一个人，在坡上望了我许久。
上高中的那一段日子是快乐的，不仅是高中的学习生活，更重要的是，父亲终于不再是一个搓澡工了。每次月休回家的时候，我都会看到父亲和母亲在家里等我回来。我兴高采烈地给他们讲学校里发生的事情，他们一边认真地听，一边不断地颔首微笑。看得出来，父母也为我在学校取得的成绩而自豪着。
高三的那年冬天，我回家已经很晚了，只有母亲一个人在。我问，父亲呢？母亲说，出去好几天了，还没有回来。我便有些怅然。睡到后半夜的时候，听到院子里沉闷的咳嗽声，父亲回来了。父亲的棉帽子上、须髯上挂着白白的霜，像一个圣诞老人一样。推门进来，他便眯眯地冲着我笑，说，小子，看，给你买来了啥。说完后，父亲便从挎包里倒出几本书来，我一看，竟然是一整套的《高中各科复习综合训练》，我翻着崭新的书，心里有说不出的高兴。父亲抚摸着我的头，不断地重复着，好好学吧，好好学吧。那一刻，我的心里突然间涌动着一种从来没有过的异样感觉，后来我知道，那叫幸福。
高中毕业后，我考上了大学，然后，又分配到另一座城市。一次，我看到了初中的语文老师，他说，你还不知道吧，你父亲为你付出了多少。见我愣在那里，他接着说，那年，我把你作文中的情况反映给你父亲后，他便以做买卖为名，偷偷地躲着你和别人到邻县的澡堂里搓澡去了，为了不让你知道，约摸你什么时候月休，他就什么时候提前等在家里，就连你们村里的人，也不知道你父亲那几年到底在忙什么……
这就是一个父亲为孩子的成长所付出的。若干年之后，我理解了父亲，我也知道了一个孩子的虚荣给父亲带来了什么。是的，卑微的父亲没有别的手艺，为了养家糊口，他有的只是劳作和承受。
后来，我一直没有问过父亲这件事，我不想把它捅破，我想珍藏起来，用一生的时间去体味饱含于其中的辛酸。前些日子，我洗澡，父亲正坐在沙发里看电视，我说，爸爸，给我搓搓背吧。就在父亲给我搓下去的那一刹，我发现，我哭了，父亲也泪流满面。
(摘自《新青年》)
[1]