首页 2007年第1期
咸食
作者：崔殿立
每到十月初一，家乡户户都要做一种叫做“咸食”的吃食，既作上坟的祭品，供奉祖上，也是人们的一种美食。
咸食是这种食品的山东话的谐音，抑或是“馅食”，我之所以叫它咸食，因为它是咸的。
“咸食”的做法很简单，其原料是菠菜、面粉和盐。
把菠菜洗干净，切成约半寸长，加盐适量，揉搓至“油烂”，加面粉和适量水搅拌至糊状。在鏊子上，现在用平底锅，洒油若干。油稍热，用勺子挑一菠菜面糊置于锅内，用铲之类的工具压成饼状，不断翻动，煎至金黄即可食用。
也有不用菠菜，而用南瓜、荀瓜等的。先将南瓜、荀瓜之类，用锼子锼成丝，加盐揉匀，再加面粉，调成糊，用油锅煎制。
小时候，特别在那饥馑的年代，过十月初一吃咸食，成为幼小心灵的一种企盼，是我一年之中，与春节、中秋、清明等差不多的一个美食节。
记得下午放学回家，饥肠辘辘中跨进大门，便嗅到从厨房冒出的烟气中飘散着的咸食香味。放下书包，扑进厨房。匐匐在地上忙碌的母亲转过灰尘扑扑的脸，因烟熏的泪眼满含慈祥，递过一块热乎乎的咸食，……咸淡适中，香脆可口，边吃边坐下来看母亲劳作。地上几块砖头支起一个直径半米多的鏊子，鏊子底下的柴草“哔哔剥剥”地喷着火焰，冒着青烟。不一会我便被青烟熏得眼泪滂沱。母亲让我走，我不愿走，看那些咸食“嗞嗞啦啦”地冒着热气。在一茬熟了以后，母亲把它们用铲放在盆里，用一个黑乎乎的油擦子擦遍鏊子后，倒些油，再把菠菜面糊一滩一滩放了上去……
每逢做咸食，母亲总是想办法通知在城市另一端上班的大哥回家。晚上，大哥赶回来，母亲从房梁上垂下的钩子挂着的篮子里拿出咸食。在微弱的灯光下，大哥贪婪地吃着，母亲专注地看着……那时没有电话，实在通知不到，她就挎着一个盛满咸食的小篮子，颠着小脚，步行几里给他送去。
咸食是我的美食。吃咸食最好的佐料是醋调蒜泥。用小勺舀一小撮蒜泥放在咸食上，一口咬下去，细细咀嚼，任凭什么山珍海味也比不上它。吃完咸食之后若能喝上一碗粘粘的淳浓的用小米和豇豆、红豆熬的稀饭，那真是一种至美的享受。
离开家乡已五十余年，出走第二故乡也十年有五，母亲故去也近十年了，但咸食——母亲做的咸食已成为我心中永远化解不开的结，成为我心中永久的思念。
很少到市场买菜，偶到菜场，见到菠菜，便有一种做咸食的冲动，而此时也毫无例外地思念起母亲。
买回菠菜后，便根据小时候看到的母亲的操作加上自己的琢磨，做起了咸食。洗菠菜，切段、加面调糊、煎制，无时无刻不想着娘亲，当吃一口咸食，咀嚼着和儿时一样的味道，我情不自禁地潸然泪下……